2002年的夏天，對於大洋彼岸的華夏籃協來說，是一個既興奮又焦慮的季節。
興奮的是，即將到來的8月底，在美國印第安納波利斯舉行的世界男籃錦標賽，華夏隊擁有了史無前例的關注度。姚明即將以狀元秀的身份登陸NBA，而更重要的是，那個在費城剛剛捧起奧布萊恩杯和FMVP獎盃的男人——林峰，也是黃麵板黑眼睛的華夏人。
焦慮的是，這個“核武器”並不在他們的發射井裏。
林峰不是體校出來的，沒拿過體製內的一分錢津貼，他的成長軌跡完全是野蠻生長，最後在美國這片籃球沃土上開花結果。這意味著，籃協手裏沒有任何可以製約或者“命令”他的籌碼。
“信主任，這事兒……咱們心裏真沒底啊。”
費城，一家名為“LeBec-Fin”的頂級法式餐廳包廂裡。隨行的老記者徐濟成擦了擦額頭的汗，低聲對身邊的籃協信主任說道。
信主任也是一臉愁容，手裏緊緊攥著茶杯，彷彿那是救命稻草：“老徐，你和林峰私交不錯，待會兒要是談崩了，你可得打圓場。咱們這次來，姿態一定要低。大郅那邊……哎，你也知道，鬧得很不愉快。如果林峰再拒絕，咱們這次世錦賽，怕是要被人戳脊梁骨罵死。”
就在前不久，王治郅因為希望留在美國打夏季聯賽以爭取下一份的合同，與籃協發生了嚴重的衝突。那邊僵持不下，這邊要是再搞不定林峰，華夏男籃的“移動長城”還沒建起來就要塌一半。
“來了。”老徐眼尖，看到了門口的動靜。
包廂門被侍者推開，先走進來的是一個體型微胖、西裝革履的白人——約翰·李。他臉上掛著職業化的微笑，眼神卻像鷹一樣銳利。
緊接著，那個讓全亞洲瘋狂的身影出現了。
林峰穿著一件簡單的休閑襯衫，沒有戴墨鏡，也沒有前呼後擁的保鏢，看起來就像個剛放學的大學生。但他身上那股從總決賽廝殺中帶出來的從容氣場，卻讓在座的所有人不由自主地站了起來。
“信主任，徐老師，好久不見。”林峰笑著伸出手，一口標準的普通話瞬間拉近了距離，“讓你們久等了，費城的交通有時候比北京還堵。”
信主任受寵若驚，連忙握住林峰的手：“哪裏哪裏，林峰啊，恭喜你！總冠軍，FMVP！你是咱們華人的驕傲啊！國內現在大街小巷都是你的海報！”
約翰在一旁適時地插話，用流利的中文說道：“各位請坐。林的時間比較緊，我們有一個半小時的用餐時間。關於商務合作的部分，可以稍後發給我的團隊，今天我們隻聊籃球。”
這正是信主任想要的。
菜過五味，氣氛稍微緩和了一些。信主任和老徐對視一眼，終於鼓起勇氣切入正題。
“林峰啊，”信主任斟酌著詞句，“今年8月在印第安納波利斯，世錦賽就要開打了。這是咱們華夏男籃向世界展示風采的好機會。你看……你這邊的檔期？”
說完這句話，整個包廂的空氣彷彿都凝固了。信主任甚至做好了被拒絕的準備，畢竟NBA超巨打完漫長的賽季，通常都會選擇休假或者做康復訓練，很少有人願意在這個時候去打這種強度的國家隊比賽。更何況，林峰完全有理由拒絕。
林峰放下了手中的刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴。
他看著信主任忐忑的眼神，突然笑了。
“主任，您大老遠飛過來，就是為了問這個？”林峰語氣輕鬆，“我是華夏人，國家隊有比賽，隻要我沒斷腿，我當然打。這還需要問嗎？”
“啊？”
信主任愣住了。老徐也愣住了。
就這麼簡單？
沒有提保險金額？沒有提出場費？沒有提特權待遇？甚至沒有一絲猶豫？
“你……你是說，你同意了？”信主任聲音都有點顫抖。
“當然。”林峰眼神清澈，“身披國家隊戰袍，是每個運動員的夢想。雖然我是在美國打出來的，但我護照上印著的是華夏國徽。這一點，永遠不會變。”
這一刻，信主任眼眶有些發熱。他來之前設想了無數種刁難，甚至準備好了被約翰這個吸血鬼經紀人狠狠宰一筆，但他萬萬沒想到，林峰的家國情懷如此純粹。
“太好了！太好了！”信主任激動得語無倫次，“有你在，咱們這次世錦賽，保八爭四都有希望啊！”
“不過……”林峰話鋒一轉，手指輕輕敲擊著桌麵，“我有一個條件。”
包廂裡的氣氛瞬間又緊繃起來。約翰在旁邊挑了挑眉，他知道重頭戲來了。
信主任心裏“咯噔”一下，心想果然沒那麼簡單，連忙問道：“什麼條件？你說，隻要籃協能辦到的，我們一定全力配合！是關於商業代言的衝突嗎？還是訓練時間？”
林峰搖了搖頭，目光變得異常嚴肅，直視著信主任的眼睛。
“我的條件是——這次世錦賽，不要徵召王治郅。”
“什麼？！”
信主任和老徐同時驚撥出聲，兩人麵麵相覷，滿臉的不可思議。
在外界看來，林峰和大郅關係應該不錯才對，兩人在NBA賽場相遇時還擁抱致意。怎麼到了國家隊層麵，林峰竟然要“封殺”大郅？
“林峰，這……”老徐忍不住開口了，“你和大郅是不是有什麼誤會？雖然大郅最近和籃協有點分歧，但他畢竟是主力中鋒啊。如果少了他，內線輪轉……”
信主任也是一臉為難，甚至有些胡思亂想：難道這就是所謂的“一山不容二虎”？林峰怕王治郅搶了他的風頭？不應該啊，以林峰現在的地位，十個王治郅也搶不走他的光芒啊。
“你們誤會了。”
林峰看著他們驚疑不定的表情，嘆了口氣。他知道，如果不解釋清楚，這個“球霸”的帽子他是戴定了。
但他必須這麼做。因為他知道那段歷史，那段讓華夏籃球痛徹心扉的歷史。