2002年1月5日，費城，第一聯閤中心球館。
“聽著，林。”
賽前更衣室，拉裡·布朗的戰術板上，加裡·佩頓的名字被圈了無數次，旁邊的批註寫著“毒蛇”和“瘋狗”。
“今晚你的對位是文·貝克或者劉易斯，他們不足為懼。但你真正的麻煩是那個穿20號的傢夥。”布朗教練指著佩頓的名字，表情嚴肅得像是剛在賭場輸掉了自己的房子。
“他會跟你說話，跟阿倫說話，跟穆托姆博說話，甚至會跟場邊的球童和攝像大哥說話。他的嘴就像丹尼斯·羅德曼的髮型一樣，你永遠不知道下一秒會冒出什麼鬼東西。別理他，讓他自己跟空氣演獨角戲。你要是跟他較上勁，你就輸了，明白嗎？我們可不想看到你像當年雷吉·米勒在紐約一樣，跟場邊一個戴眼鏡的導演吵起來。”
林峰正在用繃帶纏繞自己的手腕，聞言抬起頭，臉上露出一絲玩味的笑容。
“教練，放心。我小時候看過《動物世界》，我知道怎麼跟一隻不停尖叫的猴子相處。”
更衣室裡發出一陣鬨笑。艾弗森走過來，拍了拍林峰的肩膀：“嘿，大個子，別大意。那傢夥的垃圾話比他的防守還黏人，他會問候你的家人，質疑你的血統，甚至會評價你昨天晚飯吃了什麼。他就是個混蛋，一個偉大的混蛋。”
林峰點了點頭。他知道，今晚的比賽，肌肉的碰撞在其次，精神的較量纔是主菜。
“歡迎回到第一聯閤中心！今晚的比賽火藥味十足！”解說席上，傳奇解說員馬夫·阿爾伯特聲音高亢，“西雅圖超音速，‘手套’加裡·佩頓，帶著他那張從不休息的嘴來到了費城！”
他的搭檔，比爾·沃頓摸著下巴，一臉壞笑：“馬夫，我敢打賭，佩頓在從西雅圖飛來的飛機上，肯定把三萬英尺高空的雲彩都噴了一遍。今晚他要麵對的，可是聯盟最炙手可熱的新人，那個來自東方的大個子，林峰！”
比賽開始。
超音速進攻。佩頓慢悠悠地運球過半場，防守他的是埃裡克·斯諾。然而，佩頓的眼睛卻一直瞟著在低位和文·貝克角力的林峰。
“嘿！大個子！”佩頓的聲音不大，但穿透力極強，“聽說你是新的‘野獸’？你看上去就像菜鳥剛進聯盟時的樣子！卡爾·馬龍能把你當啞鈴舉！”
林峰連眼皮都沒抬一下，他正專心致誌地卡住位置，不讓貝克接到球。
佩頓見狀，冷笑一聲，一個變向加速過掉斯諾，直衝籃下。
穆托姆博像一尊鐵塔般鎮守籃下。
“老傢夥，你該退休了！”佩頓在空中喊道，一個高拋，躲過了穆大叔的封蓋，球進。
進球後，佩頓沒有慶祝，而是跑過林峰身邊，低聲說：“看到了嗎？這就是精英級別的進攻。你還在跟那個連自己都快舉不起來的酒鬼玩摔跤呢？”他指的是狀態早已大幅下滑的文·貝克。
輪到76人進攻。
林峰在高位給艾弗森做了一個掩護，然後迅速順下。艾弗森心領神會，球像製導導彈一樣傳到林峰手中。
林峰接球，三大步沖向籃筐，文·貝克根本跟不上他的速度！
“菜鳥！”佩頓的聲音從身後傳來，“你以為這是在公園散步嗎？”
林峰聽到了，但他沒有回頭。他迎著補防過來的中鋒卡爾文·布斯，怒吼一聲，拔地而起！
一記勢大力沉的戰斧式劈扣！籃筐發出了痛苦的呻吟！
整個球館被瞬間點燃！
林峰落地後，沒有看被他撞開的布斯，而是轉身，徑直走向正在發愣的佩頓。他沒有說話，隻是緩緩舉起自己的右臂，彎曲，然後拍了拍自己爆炸性的肱二頭肌。
一個致敬米高·喬丹的經典動作。
“噢！我的天！”馬夫·阿爾伯特驚呼，“林峰在用行動回應佩頓！他在說：‘閉上你的嘴，看看這個！’”
比爾·沃頓笑得前仰後合：“這就是我喜歡的籃球！佩頓用嘴，林峰用肌肉！這是語言和力量的對話！”
第二節，場上的垃圾話戰爭進入白熱化。一次暫停期間，佩頓端著佳得樂，晃悠到76人替補席附近。
“嘿，拉裡，”佩頓對著布朗教練喊道，“你最好把你的寶貝疙瘩看好點，他的腳步移動慢得像是在泥潭裏跳華爾茲。我敢說，裡克·馬洪（活塞壞孩子軍團成員）穿著西裝都比他快！”
林峰正在喝水，聽到這話，放下水瓶，笑著回應：“加裡，你最好也小心點。你的突破路線比拉裡·伯德的垃圾話還能預測。伯德當年好歹還會問一句‘你們誰來爭第二？’，而你，連問都不用問，因為你的終點永遠是我的手掌心。”
這句引用“大鳥”伯德經典垃圾話的回應，讓佩頓都愣了一下，隨即他咧嘴大笑：“小子，有點意思！你還懂點歷史！但歷史也告訴我們，像你這樣的大個子，在小個子麵前跳舞，通常會扭到腳踝！”
話音剛落，場上出現了一次換防！
超音速打出擋拆戰術，林峰鬼使神差地換防到了佩頓麵前！
大前鋒對位控球後衛！
“聖誕節提前到了！”佩頓興奮地大叫，胯下運球快得出現了殘影，他想用速度生吃林峰。
然而，林峰沉下重心，張開雙臂，像一堵移動的城牆。他的橫移速度對於一個大前鋒來說快得不可思議！
佩頓連續變向，但始終無法完全甩開林峰的防守範圍。他引以為傲的節奏感，在林峰絕對的身高和臂展麵前，顯得毫無用武之地。
“你就這點本事嗎？像個小陀螺一樣轉來轉去？”林峰一邊防守一邊噴著，“我奶奶推著購物車都比你突得堅決！”
佩頓被激怒了，他選擇強行乾拔跳投！
就在他出手的瞬間，林峰的長臂如遮天蔽日般籠罩過來！
“啪！”
一個結結實實的抓帽！林峰像抓排球一樣，直接把球從空中摘了下來！
“NO！NO！NO！”林峰抓著球，對著目瞪口呆的佩頓，搖動起了食指——那是穆托姆博的招牌動作！
“告訴大家，加裡，”林峰將球傳給艾弗森發動快攻，同時對著佩頓的背影大喊，“我的手掌心，是什麼味道的？”
比賽的最後時刻，勝負已分。76人隊領先15分。
林峰在一次搶下後場籃板後，沒有著急傳球，而是自己運球推進。佩頓象徵性地上來騷擾了一下。
“行了，小子，你等下次的。”佩頓難得地服軟。
林峰運著球，咧嘴一笑：“別啊，加裡。比賽還沒結束呢。”
突然，他看到了另一側快下的艾弗森，手腕一抖，一個橫貫全場的長傳，精準地找到了AI。
艾弗森輕鬆上籃得手。
林峰跑過佩頓身邊，拍了拍他的屁股，留下一句讓佩頓差點氣炸的話：
“他們都叫卡爾·馬龍‘郵差’，因為他總能把球送到。但你知道嗎？郵差週末是不上班的。而我，林峰，全年無休。”
這句話一語雙關，既吹噓了自己的傳球，又狠狠地嘲諷了“郵差”馬龍屢次在關鍵的季後賽週末比賽中表現拉胯的黑歷史。
終場哨響，球員通道裡，佩頓沒有像往常一樣罵罵咧咧地離開。他站在那裏，等著林峰。
“小子，”佩頓的眼神很複雜，有憤怒，但更多的是一種棋逢對手的興奮，“你是我見過最會噴垃圾話的大個子，比克裡斯·韋伯那軟蛋強多了。你今天的段子不錯，我記下了。”
他伸出拳頭。
林峰笑著與他碰了一下。
“隨時歡迎交流，傳奇。下次我給你講講丹尼斯·羅德曼和卡門·伊萊克特拉的故事，那可比籃球有意思多了。”
佩頓哈哈大笑，轉身離去。他知道，這個聯盟，因為這個既能打又能說的大個子，變得更有趣了。