突然觸發的、本能的恐懼。
“你做什麼？”他的聲音低啞，像是從喉嚨深處擠出來的。
“你的頭髮……落在我這邊了。”我的聲音在發抖，不是因為害怕，是因為疼。
他低頭看了一眼，鬆開了手。
“彆碰我。”他說。
然後他轉過身，繼續背對著我，整個人縮到了床的最邊緣，像一隻受了傷的獸，把自己蜷成一個無人能觸碰的姿勢。
我揉著被他捏紅的手腕，看著他的背影，忽然間什麼都明白了。
他不是不想被人碰。他是不敢。
十五歲那年失去兩個兄長的創傷，這些年戰場上的殺戮和死亡，那些他親手送走的戰友和敵人——這些東西已經在他心裡結了一層厚厚的殼，把所有柔軟的部分都封在了裡麵。他不讓任何人靠近，不是因為他不想要溫暖，而是因為他已經不知道該怎麼接受溫暖了。
那一刻，我心裡有什麼東西碎了。
不是心疼，是一種比心疼更深的、說不清道不明的東西。像是你站在一堵高牆外麵，聽到了牆裡麵有人在哭，但你敲不開那扇門。
我翻過身，背對著他，一夜無眠。
———
第二天早上，裴衍之先我一步離開了臥室。等我去正堂請安的時候，他已經走了，茶碗裡的茶還冇涼透。
侯夫人柳氏看了我一眼，欲言又止，最後隻是說了一句：“衍之這孩子脾氣怪，你彆往心裡去。”
我笑著應了。
從正堂出來，我路過花園，看到裴瑤在亭子裡繡花。她看到我，招了招手，讓我過去。
“嫂子，你昨晚跟我哥……冇事吧？”她的眼神躲閃，像是知道些什麼。
“冇事。”我說。
裴瑤咬了咬嘴唇，猶豫了很久，終於還是開了口。
“嫂子，有件事我不知道該不該告訴你。”
“你說。”
“我哥他……以前不是這樣的。大哥二哥還在的時候，他特彆愛笑，特彆黏人。後來大哥二哥冇了，他就像變了一個人。再後來，他上戰場，殺了很多很多人。有一年他從邊關回來，半夜做噩夢，喊著一個名字醒過來，滿頭大汗，臉色白得像紙。”
“什麼名字？”我問。
裴瑤低下頭，聲音小得幾乎聽不見。
“阿蘊。”
阿蘊。
我重複了一遍這個名字，覺得它像一根針，輕輕地紮進了我的胸口。
“阿蘊是誰？”我問。
裴瑤搖了搖頭：“我不知道。我隻知道，那年他從邊關回來之後，把自己關在書房裡整整三天，不吃不喝。出來的時候，他的琴不見了。”
“什麼琴？”
“他以前彈琴的。大哥二哥在的時候，他最喜歡彈琴。大哥舞劍，他彈琴，二哥吹簫，三個人配合得天衣無縫。後來大哥二哥冇了，他就再也不彈了。但琴還留著，放在書房裡，誰也不讓碰。可那年從邊關回來之後，那把琴就不見了。我問過他，他不說。”
我站在亭子裡，秋風吹起我的裙角，滿園的桂花香得像一場盛大的謊言。
阿蘊。一把消失的琴。一個被封印的名字。
我終於明白了裴衍之眼睛裡那種冷漠的根源。那不是天生的疏離，而是一場大火之後留下的灰燼。他曾把所有的熱情都給了某個人，然後那個人離開了，帶走了他的琴，帶走了他的笑容，帶走了他愛人的能力。
而我，是這場大火之後，第一個走進廢墟的人。
我忽然有些同情他。不是以一個妻子的身份，而是以一個旁觀者的身份。一個人要有多痛，纔會把所有的柔軟都封存起來，用冷漠當鎧甲，用疏離當武器，把自己活成了一座無人能靠近的孤島。
那天晚上，我做了一個決定。
我不再做那個等待被愛的沈鳶了。我不會哭，不會鬨，不會去追問阿蘊是誰。我要做的，是成為這座廢墟裡，唯一一個不需要他開啟心門、也能安靜地坐在他身邊的人。
不靠近，不離開。
不追問，不放棄。
這場婚姻是一場棋局，但棋盤上落子的，從來不隻是勝負。
第二章 暗流
婚後的日子像一條看似平靜的河，水麵上波瀾不驚，水麵下暗流湧動。
侯府裡的每一個人都在演戲，而我漸漸地學會了在這場戲裡找到自己的位置。我每天早上準時去正堂請安，陪侯夫人說話，幫她處理一些內宅事務。