建安十四年秋，我嫁入鎮南侯府的那天，滿城銀杏葉正黃。
花轎從朱雀大街經過的時候，我掀開轎簾一角往外看了一眼。街道兩旁擠滿了看熱鬨的人，有孩童騎在大人肩頭，手裡舉著糖葫蘆，咧嘴笑著，露出缺了門牙的豁口。我不知道他們在高興什麼。也許在他們眼裡，鎮南侯世子娶妻，不過是一場盛大的、與他們無關的慶典，看完了，散了，回家吃飯，明日照常。
但對於我來說，這是一場賭局。
賭注是我的命，和我全族的命。
我叫沈鳶。父親是太常寺少卿沈懷瑾，一個在朝堂上永遠坐在末排、永遠不爭不搶、永遠被人遺忘的五品小官。沈家在京城權貴雲集的版圖上，小得像一顆芝麻。所以當鎮南侯府派人來提親的時候，整個沈家都慌了。
鎮南侯裴淵，手握西南三州兵權，麾下五萬精甲，是當朝權勢最盛的武將之一。他的長子裴衍之，弱冠之年便隨父征戰，十六歲領兵平定蠻亂，十八歲擊退北狄南侵，被百姓稱為“玉麵將軍”——據說此人容貌極盛，上陣殺敵時戴青銅麵具，取下麵具後，能讓敵方女將棄械投降。
這樣的人物，為什麼要娶一個五品小官的女兒？
父親在書房裡坐了整整一夜，燈油燃儘了又添，添了又儘。第二天清晨，他出來的時候，兩鬢的白髮似乎多了許多。
“鳶兒，”他說，“我替你拒了這門親事。”
我問他為什麼。
他冇有回答。他隻是把一份密報遞給了我。
密報上隻有一行字：鎮南侯意圖謀反，聖上欲除之。裴家求娶沈氏女，非為姻緣，為拉攏太常寺掌控祭祀兵符。
我看完那行字，然後把密報還給了父親。
“我嫁。”我說。
父親猛地抬起頭，眼中有淚光閃動。
“鳶兒，你知道嫁過去意味著什麼嗎？裴家若是成了，你是反賊之妻；裴家若是敗了，你是逆臣家眷。無論哪一種，都是死路。”
“可如果我們不嫁呢？”我看著父親的眼睛，“裴家如今勢大，若我們拒婚，等於明著告訴裴淵——我們知道你的秘密。到那時，沈家上下十七口人，能活幾個？”
父親沉默了。
他沉默了很久，久到窗外天色從漆黑變成了灰白。最後他伸出手，摸了摸我的頭髮，那動作很輕很輕，像是怕弄疼我。
“是爹冇用，”他說，“護不住你。”
我握住他的手，笑了。
“爹，你教過我下棋。你說過，棋盤上最危險的地方，往往也是最安全的地方。裴家想用我，我為什麼不能反過來用他們？”
父親看著我的眼睛，看了很久。那雙渾濁的老眼裡，有心疼，有愧疚，也有一絲連他自己都冇有察覺到的驕傲。
“你像你娘，”他說，“你娘當年也是這樣，天塌下來都不怕。”
我娘在我三歲那年就去世了。我對她唯一的印象，是父親書房裡那張畫像——一個眉目疏朗的女人，嘴角噙著一抹淡淡的笑，像是在對這個世界說：你來吧，我不怕。
花轎在鎮南侯府門前停下的時候，我深吸了一口氣，把那抹笑意掛上了嘴角。
轎簾被掀開，一隻手伸到了我麵前。
那隻手修長白皙，骨節分明，不像一個將軍的手，倒像一個握筆的書生。我順著那隻手往上看，看到了一襲紅衣，一張臉。
那張臉，讓我瞬間明白了“玉麵將軍”這個稱號的由來。
他確實生得極好看。不是那種陰柔的美，而是一種淩厲的、帶著殺伐之氣的好看。眉如遠山，目若寒星，鼻梁高挺如刀削，薄唇微抿，像是在忍耐什麼。他的五官單看都冷，合在一起卻有一種奇異的吸引力，讓人移不開眼。
但真正讓我心頭一凜的，不是他的容貌，而是他的眼睛。
那雙眼睛裡冇有新郎官該有的喜悅，冇有對這樁婚事的期待，甚至冇有對一個陌生新孃的好奇。有的隻是一種近乎冷漠的平靜，像是在完成一樁不得不完成的任務。
我忽然想起密報上的那句話——“裴家求娶沈氏女，非為姻緣。”
他不想娶我。
這個認知，讓我在蓋頭下無聲地笑了一下。
也好。他不想要我，我也冇有打算把自己給出去。我們各懷鬼胎，同床異夢，這樁婚事從一開始就不是為了白頭偕