清晨的陽光照在門檻上，張月琴站在李二狗家門口，手裏拿著記錄本。她剛問完李二狗娘服藥後的反應，低頭寫下“無噁心、未腹瀉、腿感溫熱”幾個字。
李二狗站在灶台邊，把一碗剩下的葯汁端過來。“這是第二煎的，我媽沒喝完，您看看顏色。”
她接過碗，對著光看了看，又聞了一下。葯色正常，氣味未變。她點點頭，把碗放在桌上。
“今天晚上繼續按量喝。”她說，“三劑為限，如果哪天覺得不舒服，立刻停。”
“您放心。”李二狗說，“我娘說了，這葯喝下去，夜裏腿不抽了，睡得比前些年踏實。”
張月琴抬眼看他一眼，沒說話，隻是把本子翻到下一頁，寫下下次隨訪時間。
她合上本子，背起藥箱準備走。李二狗卻突然提高聲音：“我娘喝了葯，腿不抽筋了！”這話是衝著門外說的，外麵有幾個路過的人停下腳步。
“真的？”一個婦女走近，“啥葯這麼靈？”
“張醫生配的。”李二狗指著藥箱，“專治老毛病，我媽吃了第一副就有感覺。”
那人眼睛亮起來，還想再問，張月琴已經走出院門。她聽見身後有人議論，腳步也快了些。
回到衛生所時，太陽已升到屋頂。她把藥箱放下，剛坐下，就聽見外麵有柺杖敲地的聲音。
孫大柱叔拄著木棍進來，頭上還沾著露水。他一進門就咳嗽兩聲，喘著氣說：“月琴啊，我聽二狗說你在試新方子？”
她起身給他倒了杯熱水。“先坐下。”
“我不急。”他說，“就是想問問，你那葯……能不能也給我試試？”
她看著他。老人臉上皺紋很深，嘴唇發紫，手扶著膝蓋，坐下的時候明顯疼了一下。
“你這咳喘多少年了？”她問。
“快三十年。”他說，“每年天一冷就開始喘，夜裏睡不好，白天也沒力氣。家裏人跟著受累，我自己也煩。”
她沒立刻答話，開啟本子翻看之前的記錄。孫大柱叔的名字下麵寫著：慢性支氣管炎，肺功能減退，用藥多年未根除。
“我是小範圍試用。”她說，“現在隻給了三個人，怕出問題。”
“我知道。”他說，“可我這身子一天不如一天，要是能少咳幾天，也算鬆快。”
她抬頭看他一眼。老人沒再說話，隻是坐在那裏，手放在柺杖上，等著。
她拿起筆，在紙上寫了幾行字：基礎病史確認，無急性發作，近期飲食規律。然後在名單後麵加上了他的名字。
“三日為限。”她說，“每天早晚各一次，飯後半小時喝。要是出現心慌、出汗、呼吸更重，馬上停葯，來找我。”
“行。”他臉上露出笑，“隻要能讓我不半夜咳醒，我都願意試。”
她從葯櫃裏取出一個小布袋，遞過去。
他接過來，像拿什麼貴重東西一樣，小心塞進懷裏。臨走前回頭說了一句：“藥費多少？”
“不收錢。”她說，“這個時候談錢，不合適。”
他嘴唇動了動，最後隻說一句“謝謝”，轉身走了。
中午還沒到，門口又來了人。
周小妹外婆坐在門檻上，孫女蹲在旁邊給她捶腿。老人頭髮全白，背駝得厲害，看見張月琴出來，慢慢抬起頭。
“聽說你在試新葯？”她聲音很輕。
張月琴搬了張凳子出來。“您怎麼知道的？”
“村裡都傳開了。”她說，“說李二狗娘喝了葯，腿不抽筋了。孫大柱也去拿了。”
她沒說話，隻是看著老人。
“我也想試。”她說，“不是為了多活幾年，是不想拖累娃。我這胃常年吃不下東西，一頓飯要分三四次吃，夜裏還脹氣。娃天天給我熬粥，我聽著心疼。”
張月琴蹲下來，把手搭在她手腕上。脈象細弱，指尖冰涼。
“您年紀大了。”她說，“用藥要格外小心。”
“我知道。”她說，“要是出了事，不怪你。我這條命，早就不算自己的了。”
張月琴站起身，回屋拿出本子，重新翻到第一頁。她在已有三人名單後，寫下第四個名字。
“還是那句話。”她說，“三日為限，不適即停。”
老人點點頭，孫女接過藥包，緊緊抱在懷裏。
下午她去了趟村東頭，給李二狗娘做第二次隨訪。推開門時，老人正坐在炕上曬太陽，見她來，笑著招手。
“今天早上喝了第二煎，渾身暖，腳底都熱了。”她說，“我讓二狗把我那雙舊棉鞋翻出來，不用烤火盆了。”
她檢查了老人的腳踝，腫脹比前兩天輕了些。她記下資料，又問了飲食情況。
“這兩天吃得比平時多。”老人說，“早上喝了半碗粥，中午還能吃幾口菜。”
她點頭，在本子上畫了個勾。
回來的路上，天漸漸暗了。她走得慢，藥箱比平時沉。走到村口時，李二狗追上來，手裏端著個粗瓷碗。
“我媽熬的薑湯。”他說，“讓您晚上喝。”
她接過碗，碗底壓著一張摺好的紙。開啟一看，上麵歪歪扭扭寫著一行字：“葯我們接著喝，您別怕。”
她抬頭看他。
“村裡人都說，您一個人研究那麼久，不該讓您擔這個心。”他說，“我們信您。”
她把紙條摺好，放進衣兜。薑湯還熱著，她喝了一口，沒說話。
夜裏燈亮了很久。她坐在桌前，把四個人的名字重新抄了一遍。每一條後麵都補上了新的備註：孫大柱，注意夜間呼吸；周小妹外婆，觀察飯量變化；李二狗娘，記錄腿痛頻率。
她翻出之前寫的藥方，對照每一味葯的用量。石見穿加了一錢，鬼針草減了五分，山薑換成乾薑，怕老人胃寒難化。
改完後，她把新方子重新謄抄一遍，貼上標籤，放進葯櫃最上層。
窗外傳來腳步聲，她抬頭看去，是李二狗娘扶著牆走過來。她趕緊開門。
“我沒別的事。”老人喘著氣，“就是想告訴你，我今早自己下地了，沒讓人扶。”
她點點頭，送老人回去。回來後坐在燈下，又看了一遍所有記錄。
她把筆尖蘸滿墨水，寫下一句話：“有人願意試，就不能停。”
然後她合上本子，吹滅燈。
黑暗中，藥箱靜靜立在牆角，銅哨掛在帶子上，輕輕晃了一下。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧