天剛亮，風還涼。孫大柱已經站在衛生室門口，腳邊放著一個粗布包。他來回搓手，嘴裏撥出白氣。門框上的鐵鉤掛著半乾的紗布，風吹得它輕輕晃。
六點整，門開了。張月琴看見他，沒說話，隻側身讓開一條路。他低頭進了屋，鞋底蹭著門檻，生怕帶進泥。
屋裏藥味很重。她拿起掃帚遞過去：“先掃地。”
他接過，動作僵硬。掃到櫃子底下時卡了下，趕緊蹲下去挪開凳子。
“慢點也行，別漏地方。”她說。
他點頭，重新開始。
接著是擦櫃子。她教他用乾淨布蘸白酒，從左到右擦一遍葯櫃。鑷子、剪刀、棉球罐，每樣都得輕輕挪開再歸位。
“這剪刀隻剪繃帶。”她拿起來，“沾了血就得煮。”
他盯著看，把話記在心裏。
中午沒人來，他沒走。主動端起一盆臟葯碗去洗。水燙，他手抖了一下，還是伸進去涮。指頭紅了，也沒出聲。
張月琴在旁邊翻本子，眼角掃見了，隻說一句：“明天不用這麼早來，但活要做得齊。”
下午她貼了新紙條，寫上五種草藥名：紫草、艾葉、金銀花、黃芩、丹參。字大，墨濃。
“三天後，認不出就回去。”
他看著那幾張紙，喉頭動了動，小聲問：“能抄嗎？”
“能。”她遞過一張廢紙，“筆自己找。”
那天晚上，他在灶台邊藉著火光寫字。燒火棍斷了，他就撿根細柴，在泥地上劃。母親進來收碗，看他蹲著不動，喊了兩聲才聽見。
“學這個幹啥？又不掙工分。”
他沒抬頭：“我想記住。”
第三天天沒亮，他又到了衛生室。手裏攥著一張皺紙，上麵歪歪扭扭寫著五個名字。
張月琴接過一看，點了下頭：“念。”
他清清嗓子，一個個讀出來。唸到“丹參”時卡住，停了幾秒，又接上。
“位置呢？”
他轉身走到櫃前，手指停在第三個抽屜。
“對。”她說，“以後每天加一個。”
從那天起，他開始跟著出診。背個空藥箱，走在她身後半步。路上她不說多話，他也不問。到了病人家，他站著看，手插在袖子裏，眼睛不離她動作。
有一次去趙家溝，老李摔傷了腿。傷口發黑，流黃水，屋裏一股酸臭。孫大柱剛進門就頓住，腳步往後縮了半寸。
張月琴蹲下就掀褲管，手指直接碰創麵。她翻看一圈，說：“爛到皮下了，得清。”
她拿出刀片刮腐肉，膿水冒出來，滴在舊報紙上。孫大柱胃裏一緊，嘴抿成線。
但她沒看他，隻遞過鑷子：“夾棉球。”
他咬牙上前，手抖著遞過去。她接過，繼續刮。
回來路上，兩人沒說話。走到村口坡道，她停下。
“你躲了。”
他低頭。
“怕是正常的。可病人不怕你怕，他怎麼辦？”
他沒答話。
“我們不是光治病。他是家裏頂樑柱，腿壞了，孩子學費都沒了。”
孫大柱抬起頭，嘴唇動了動，還是沒出聲。但他肩膀比來時壓得更低，像擔了東西。
那晚他睡不著。翻出身旁一本破書——《農村衛生員手冊》，是張月琴昨天給的。燈油快盡了，他吹滅省著，摸黑背常見病癥狀。
第二天一早，他拿鉛筆在書邊空白處寫：“發燒三看：臉紅不？出汗不？神清不？”
又寫下：“咳嗽帶痰，黃痰熱，白痰寒。”
一週後，村東頭王嬸抱著孩子進來，說夜裏發燒。張月琴坐在桌邊寫記錄，沒起身。
她抬頭看了孫大柱一眼。
他愣住，隨即走上前。
“孩子幾點開始燒？”
“半夜。”
“出過汗嗎？”
“出了，可又冷。”
他伸手摸額頭，又看眼瞼顏色。
“先用溫水擦，別捂。喝點鹽水，觀察四小時。要是再升，再來打針。”
王嬸問：“吃藥呢？”
“現在不用。亂吃藥傷身子。”
說完，他退回原位。臉通紅，手心出汗。
張月琴這才開口：“記住了，以後這種事先問他。”
屋裏人愣了下，有人笑了：“喲，真當徒弟用了？”
另一個說：“看著還行啊，講得明白。”
孫大柱沒笑，隻低著頭，手指摳著藥箱邊緣。
傍晚他回家，繞了遠路，騎車上了村外土坡。風大，他把車靠樹放下，對著田野大聲背：“紫草止血，艾葉驅寒，金銀花解毒……”
聲音斷續，被風吹散。但他一遍遍重複，直到太陽落山。
第二天早上，他照常到衛生室。門開著，張月琴在整理登記簿。
他站在門口問：“今天學啥？”
“換藥。”她說，“先練手穩。”
她拿出一塊紗布和一瓶藥水，放在桌上。“綁十次，我挑一次合格的。”
他坐下，開始練。第一次太鬆，紗布滑了。第二次打結太緊，她搖頭。第七次時，手法順了些。第十次，她伸手按了按，說：“這次行。”
中午有個老人來取降壓藥，走路不穩。孫大柱扶他坐下，倒水，量血壓。讀數出來，偏高。
他小聲說：“您這兩天鹹吃多了吧？”
老人嘆氣：“過年剩的臘肉，天天煮一點。”
“少吃點。頭暈就躺下，別硬撐。”
老人點頭：“聽你的，比聽廣播還信。”
張月琴在裏屋聽見了，沒出聲。等老人走後，她走出來，把一疊筆記遞給他。
“今晚帶回去看。明早還我。”
他雙手接過，像接什麼貴重東西。
幾天後，村裡小孩割草劃了手，跑來找他。他洗乾淨傷口，塗藥，包紮。動作利索，沒讓對方哭。
小孩媽笑著說：“你現在比張醫生還勤快。”
他撓頭：“我才剛開始。”
有一天巡診回來，雨剛停。路上泥滑，張月琴差點摔，他一把扶住。
她站穩，看他一眼：“謝了。”
他搖搖頭：“該我做的。”
日子一天天過。他來的次數越來越多。藥名全認得，能獨立處理小傷。誰家孩子發燒，大人直接問：“孫大柱在不在？”
張月琴不再事事親力親為。有時她坐著，看他操作。點頭，或輕說一句：“這裏慢點。”
他立刻調整。
某個傍晚，她在燈下翻開賬冊。筆尖蘸了墨，在“孫大柱”名字後麵寫下兩個字：可教。
外麵傳來腳步聲。他推門進來，頭髮濕了，說是路上遇雨。
“明天還來嗎？”他問。
“來。”她說，“照舊。”
她抬頭看向窗外。周小妹正揹著書包走過路口，朝這邊望了一眼。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧