遠處傳來第二聲雞叫，比前一迴響了些。天邊開始泛白，窗紙由黑轉灰。張月琴還躺在床邊，手搭在藥箱角上，指尖能感覺到木頭的粗糙。她沒再睡著。
她坐起來，把被子推到一邊。屋裏很靜，隻有水缸邊那塊布還在輕輕晃動。她摸出油燈，擦了火石點上。光亮起來後，她從枕頭底下取出賬冊，翻開最後一頁。那句“讓人願意聽，不隻是因為你是醫生，而是讓他們看到改變是真的”還在那裏。她盯著看了很久。
然後她提筆，在下麵寫了一行字：“醫術可傳，醫心更需有人承。”
寫完，她在頁尾畫了個圈，像是給這句話定了個位置。
她合上本子，放在桌上。起身走到灶台前燒水煮粥。鍋底坐著一層薄灰，她用抹布擦了幾下。米倒進鍋裡，加水，蓋上蓋。火苗從灶口竄出來，照得她半邊臉發亮。
她站在灶前不動，腦子裏過著這些年的事。王老漢摔傷手腕那天，她去得晚了點，傷口已經沾了泥。陳大娘發燒，家裏人不信溫水擦身有用，非要她打針。劉二狗高燒兩天不退，老婆抱著孩子在門口等了一夜。還有春耕時那些劃破腿的、扭了腳的，一個個都來找她。
她治好了不少人，也記下了不少東西。可她知道，自己不可能一直在這兒。她會老，會走不動路，會拿不起藥箱。要是沒人接著乾，這些經驗就沒了用處。
她轉身回桌前，又開啟賬冊。這次不是看記錄，是想以後的事。誰來學？怎麼教？從哪開始？
她想到曬穀場那天，幾個孩子蹲在地上，拿草葉當藥材搗著玩。有個男孩還拿了根小棍當夾板，給同伴綁腳踝。他們是在學她做的事。那時她隻是笑了笑，沒多想。現在想起來，心裏有點不一樣了。
鍋裡的水開了，冒出熱氣。她走過去掀開鍋蓋，攪了兩下米粥。蒸汽撲在臉上，有點燙。她沒躲。
吃完飯她背上藥箱出門。李嬸家孩子嗓子不舒服，昨晚上說的。她得去看看。路過曬穀場時，太陽剛升起來，地上影子拉得很長。幾個孩子正從村口跑回來，書包甩在肩上，邊走邊說話。
其中一個看見她，停下來喊：“張醫生！”
是個女孩，十二三歲，紮兩條辮子。她跑過來，仰頭問：“我奶奶說您昨天寫了好多字，是不是又要教我們新東西？”
張月琴搖頭，“還沒呢。”
“那什麼時候教？”
“等我想好了再說。”
女孩點點頭，又問：“我能學嗎？”
“你想學？”
“我想學。我奶奶總咳嗽，我要是會看病，就能幫她了。”
她說完就跑了，追上前麵的同學。張月琴站在原地看了一會兒他們的背影。
到了李嬸家，孩子燒得不厲害，就是喉嚨紅腫。她開了點清火的葯，叮囑別吃辣的，多喝溫水。李嬸拉著她的手說：“真是靠你撐著咱們這個村。”
張月琴說：“你們信我，我才做得下去。”
走的時候，李嬸塞給她一把青菜，說是自家種的。
她沒推辭，接了過來。
回程路上，她走得慢。藥箱有點沉，肩膀壓得發酸。走到村中岔路口，看見趙德才家兒子蹲在路邊修自行車。那孩子十七八歲，去年初中畢業沒考上高中，就在家幫忙幹活。
他抬頭看見她，站起來叫了一聲“張醫生”。
她點頭，問：“車壞了？”
“鏈條掉了。”
他蹲回去擺弄車子，動作熟練。她看著他手指靈活地穿引鐵鏈，忽然想到什麼。
“你會修東西？”
“會一點，電視、電燈也能弄。”
“那……願不願意學點別的？”
他愣了一下，“學啥？”
“比如包紮、認葯、量體溫。”
他沒立刻回答，低頭擰螺絲，“學這個能掙錢嗎？”
“掙不了大錢。”
“那為啥要學？”
“村裏有人病了，你能幫上忙。你不走遠的話，將來可以留在這裏做事。”
他想了想，“我爸說讓我出去打工。”
“出去也好，不出去也好，你自己選。但你要記住，有些事總得有人做。”
她說完走了。身後那孩子一直沒動，低著頭看著手裏的扳手。
中午她回家吃了飯，把藥箱拿出來檢查。紗布還夠，碘酒剩半瓶，紫草油快用完了，得抽空再熬一批。她翻到最底層，把賬冊拿出來，翻到空白頁。
她拿出一支藍墨水鋼筆，在紙上寫下三個詞：
愛心
踏實
願學
寫完，她對著這三個字看了很久。這不是挑徒弟的標準，也不是招學生的要求。這是她心裏覺得最重要的東西。不需要聰明過人，也不需要成績好。隻要真心願意做這件事，肯花時間，不怕麻煩，就夠了。
下午她去了趟衛生室。屋子不大，一張桌子，兩張椅子，牆角放著葯櫃。她開啟櫃門，清點存貨。有幾味草藥該補了，她記在本子上。出來時順手鎖門，鑰匙掛在腰帶上。
傍晚她坐在院裏補藥箱的扣環。鐵絲斷了，她用鉗子夾住兩端，一圈圈纏緊。手有點抖，試了兩次才固定住。她放下工具，擦了擦手。
山樑那邊有幾個少年走下來，揹著書包，說笑著往村裡走。她抬頭看著他們。其中一個蹦跳著踩田埂，差點摔進溝裡，被旁邊的人拉了一把。他們笑成一團，聲音傳得很遠。
她想起自己年輕時候。也是這樣走過來的。那時候老師傅帶她認葯，一句一句教她怎麼處理傷口。她笨，記不住，就抄在紙上。抄了一遍又一遍。老師傅說：“我不怕你慢，就怕你停。”
現在輪到她了。
她站起身，進屋把賬冊從枕頭底下拿出來。這次沒放回原處，而是放進藥箱最裏麵，壓在所有東西下麵。她關上箱蓋，扣好修好的扣環。
她坐回門檻上，望著村路盡頭。那邊有戶人家正在做飯，煙囪冒煙。風把煙吹散，飄向田野。
有個男孩騎著自行車從遠處過來，車把上掛著個膠袋。他騎得不快，在她家門口停下。
“張醫生，我媽讓我給您送點豆腐。”
“謝謝。”她接過袋子。
男孩沒走，站在那兒猶豫了一下，“我聽說……您要教人學醫？”
“誰說的？”
“村裡都在講。”
“還沒定下來。”
“我能報名嗎？”
“你多大？”
“十六。”
“念書呢？”
“今年畢業。”
“你想學什麼？”
“我想學怎麼打針，還有急救。”
“為什麼？”
“去年我弟弟溺水，我不會救，隻能喊人。我要是早會一點，也許能搶時間。”
他說完，眼睛一直看著她。
張月琴沒說話。她看著男孩的臉，看著他額頭上曬出的汗，看著他攥著車把的手指關節發白。
她說：“明天這個時候，你還來這裏。”
男孩點頭。
“別空著手。”
“帶啥？”
“帶一雙乾淨的手，和一顆想做事的心。”
男孩騎車走了。車輪碾過土路，留下兩道淺印。
張月琴站起來，把藥箱提進屋。放好後走出來，關上門。她站在院子裏，抬頭看了看天。雲層散開，露出幾顆星星。
她轉身回屋，沒點燈。坐在床沿脫鞋。腳底還是酸，但不像昨天那麼疼了。
她躺下，閉上眼。
沒再睜開。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧