劉二狗坐在門檻上，手裏的煙快燒到指頭了還沒掐滅。張月琴站在院子裏，風吹得她額前的碎發貼在臉上，她抬手撥了一下，沒說話。
她慢慢蹲下來，膝蓋壓著腳後跟，和他平視。聲音比剛才低了些：“你不是不信這病能傳人，你是怕出了事沒人管。”
劉二狗眼皮動了一下，還是沒抬頭。
“你說我是外來的，乾幾年就走。”她繼續說，“可我現在站在這兒，一天沒走，就是你們的人。你要覺得我拿大家試藥，那我現在就再喝一次給你看。”
她從藥箱裏拿出搪瓷杯，擰開小瓶，倒出半勺棕黑色的藥液。陽光照在杯子上，反出一點暗光。她仰頭喝了下去，喉頭滾動了一下，把杯子翻過來給他看空底。
“今天第七天了。”她說，“每天兩劑，早晚各一次。我沒躲，也沒讓別人替我喝。”
她把剩下的葯倒進那隻空碗裏，輕輕推到他手邊。
“隻嘗一口。”她說，“不咽也行，就含在嘴裏。要是真有毒，我早就倒了。”
劉二狗盯著那碗葯，煙灰掉在褲子上也沒拍。他手指緊了緊，又鬆開。
過了好一會兒，他才開口：“我幫李寡婦挑水，是因為她兒子去打工了，家裏沒男人。那是實在事，不是憑空讓我受罪。”
張月琴點頭。“我知道。現在也不是讓你受罪，是想攔住看不見的東西。”
“三年前旱季，井口乾了半個多月。”她慢慢說，“你夜裏十點多還拎桶去西溝，來回一趟一個多鐘頭。李寡婦看見你在坡上摔了一跤，膝蓋磕破了也不停。第二天你還去地裡幹活，誰問你圖什麼？”
劉二狗的手指顫了一下。
“那時候你不圖啥。”她說，“現在也一樣。你不是為葯活著，是為身邊這些人活著。”
她頓了頓，聲音更輕了些：“昨夜發燒的孩子，才五歲。他娘抱著他在炕上哭，說要是早知道防就好了。你說，要是這孩子是你孫子呢？”
這句話落下來，院子裏一下子靜了。
劉二狗低頭看著自己的手，指甲縫裏還有昨天劈柴留下的黑印。他忽然想起前天早上，在井邊碰到那個小孩。孩子遞給他一塊烤紅薯，說是奶奶讓他分給鄰居的。他接過時還摸了下孩子的頭，說長得真快。
他喉嚨動了動，沒出聲。
張月琴沒催他。她坐在地上，背靠著牆根，像在等一個本來就知道會來的結果。
風從院門口吹進來，捲起一點塵土。她的鞋麵上已經落了一層灰，但她沒去擦。
太陽偏西了一些，照在屋簷下那一片斜光裡。碗裏的葯還在，顏色沒變，氣味有點苦，混著草葉和根莖的味道。
劉二狗伸手了。
他的動作很慢，像是怕碰響什麼東西。指尖碰到碗沿時頓了一下，然後才把它端起來。
他閉上眼，把碗湊到嘴邊。
藥液滑進口腔的時候，眉頭猛地皺在一起。他咬著牙沒吐，舌頭抵著上顎，硬是把那股味道壓住。接著脖子一挺，嚥了下去。
瞬間嗆住了。
他彎腰咳起來，肩膀劇烈抖動，臉漲得通紅。眼淚從眼角擠出來，但他一隻手死死按著膝蓋，另一隻手把碗放在地上，沒撒。
張月琴遞過水壺，他擺手拒絕。
咳了好一陣，他才直起身，喘著氣，額頭全是汗。
兩人誰都沒說話。
夕陽照在院子中央，地上有一道長長的影子，是他坐著的輪廓。
過了很久，他開口，聲音沙啞：“……再來一碗。”
張月琴沒動。
她看著他，眼神沒變，也沒有笑。隻是從藥瓶裡重新倒了半碗，遞過去。
這一次，他接得穩了些。
喝完第二口，他又咳了幾聲，但比上次輕。放下碗時，手還在抖，可目光抬起來了，看向她。
“你說得對。”他說，“苦是真的。”
他頓了頓，盯著地麵，“可活著，比什麼都甜。”
張月琴點點頭，開啟登記簿，在劉二狗的名字後麵畫了個勾，寫下時間：酉時一刻。
她收起本子和藥瓶，慢慢站起來。腿有些麻，她扶了下牆，站穩了。
“我明天這個時候來。”她說，“看你有沒有不舒服。”
劉二狗沒應話，隻是坐著不動。
她走到院門口，回頭看了他一眼。那人還坐在門檻上，空碗擺在腿邊，嘴角有一點深色的葯漬。
她轉身走出院子，腳步朝村中心去。路上遇到兩個提水的婦女，她們叫她，她點頭回應，沒停步。
天色漸暗，炊煙從各家屋頂升起來。她走過三戶人家，聽見裏麵有咳嗽聲，也有孩子哭鬧。她在第三家門口停下，掏出本子記了點什麼。
藥箱有點沉，肩帶磨得鎖骨疼。她換了個肩背，繼續往前走。
東頭老李家亮著燈，門開著一條縫。她走近時，看見屋裏有人影晃動。
她抬腳邁進門檻，正要開口，忽然聽見裏麵傳來一聲吼。
“我不喝！誰送來我都砸了！”
是個女人的聲音，帶著哭腔。
張月琴站住了。
門內傳出拉扯聲，桌椅挪動，接著是一隻碗摔在地上的響動。
“媽！您別這樣！”是個年輕男人在勸，“張醫生說了這是預防的，不治病也得吃！”
“滾出去！”老太太尖叫，“她自己都不知道自己在幹什麼！我寧可死了也不當試驗品！”
張月琴的手搭在門框上，指節微微發白。
屋裏燈光昏黃，照出地上一片碎瓷和灑出來的黑藥水。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧