天剛亮，張月琴就推開診所的門。她把門檻上的落葉掃到一邊，拎出一個小木凳放在門口，自己坐了下來。昨晚她寫完那份飲食建議後，又翻了幾頁病曆，越看心裡越沉。七戶人胃疼，症狀不同，可根子都差不多——吃涼了，累過了，睡遲了。
她合上本子，從抽屜裡取出一張新紙，上麵用紅筆寫著“養生三件事”。這是她昨夜定下的主意：不能等人病了才來治，得教大家怎麼不生病。
第一個路過的是村東頭的老李頭，拄著柺杖，咳嗽兩聲。
“今天不開診？”他問。
“不開。”她說，“今天講點彆的，十分鐘，站著就能聽懂。”
老李頭停下腳步。
“吃飯彆吃撐，穿衣護住腰，晚上泡腳十來分鐘。”她站起身，把紙舉高一點，“這三條，記住了，比吃藥強。”
老人皺眉。“這些誰不知道？”
“知道，可沒做。”她說，“你昨天中午吃了涼麵條，對吧？吃完躺下歇了半個鐘頭。”
老李頭一愣。“你怎麼曉得？”
“脈象浮緊，舌苔白厚。”她說，“這不是猜的，是看得出來的。你這肚子不舒服，不是一天兩天的事。”
旁邊有人接話：“我媳婦也老說胃涼，可她說乾活就是鍛煉，不用專門養。”
“乾活是耗，養生是補。”她說，“耗多了不補，就像燈油燒乾了還不添。你能撐多久？”
這話讓幾個人都安靜下來。
她趁勢說道：“我昨天算了算，這半個月來瞧病的，十個裡有六個是因為起居不當。不是怪你們不懂，是沒人告訴你們該怎麼做。”
一個中年女人抱著孩子走近。“那你說咋辦？總不能天天喝藥吧。”
“不用。”她說，“我現在教你們兩個動作，一分鐘就能學會，早晚做一次，脾胃就不容易出問題。”
她說完，走到院子中間，雙腳分開與肩同寬，慢慢抬起雙手，像托著什麼東西。
“這個叫‘兩手托天’。”她邊做邊說，“吸氣時手往上，呼氣時往下落。動作慢點，心也要靜。”
她重複了三遍，每做一次就停下來等大家跟上。
有人試著模仿，胳膊抬到一半就停住。“我這肩膀僵得很，舉不高。”
“沒關係。”她說，“能抬多高就抬多高，重點是呼吸勻。你看我，也不標準，但我每天做，胃就不脹了。”
有個年輕人學得快，跟著做了幾遍，笑著說：“好像有點熱乎氣從肚子裡冒上來。”
“那就是氣血動起來了。”她說，“彆小看這幾個動作，它們調理的是全身的氣路。”
她轉身從屋裡拿出一疊小卡片，每張上都寫著那三條鐵律，下麵畫著簡單的動作圖示，紅筆圈出要點。
“每人一張，帶回去貼牆上。”她說，“做飯前看一眼，睡覺前念一遍。”
人們圍上來領卡片，一邊看一邊議論。
“飯吃七分飽，穿衣護腰腹，睡前泡腳十分鐘。”一個老頭低聲念著，“這倒是好記。”
“我還編了個順口溜。”她說，“早上起來先喝粥，薑片紅棗不能丟；中午吃飯溫熱菜，少油少辣最實在；晚上彆吃太晚，吃完彆躺下耍。”
人群裡有人笑出聲。“這說得不就是我家那口子嘛！”
她也笑了。“那就讓她背下來。”
這時一個婦女問：“我們白天忙得很，哪有空練這個？”
“不用專門騰時間。”她說，“割草的時候，站起來伸個懶腰，就是養生；炒菜等著冒煙，順手揉揉肚子，也是養生；孩子上學前，讓他原地踮腳十下，精神就好。”
她頓了頓，又說：“要是有人願意，每天早上六點半，就在老槐樹底下集合，我帶著大家一起做十五分鐘。做完散了，該下地的下地，該做飯的做飯，不耽誤事。”
“你每天都來？”
“我來。”她說，“隻要有人來，我就在。”
太陽已經升得老高，照在她臉上，額頭出了些汗。她沒擦，隻是把剩下的卡片發完，然後回到小木凳上坐下。
有人拿著卡片反複看。“這上麵寫的‘揉腹’，往哪個方向揉？”
“順時針。”她說，“手心貼肚皮，輕輕打圈，三十六下就行。”
“要空著肚子揉嗎？”
“最好飯後一小時。”她說，“彆吃飽了立刻按，會難受。”
又有老人問：“泡腳水得多熱？加啥藥材？”
“水溫比洗澡稍微熱點就行。”她說，“不用加藥，普通熱水就行。覺得冷的人，放一小片生薑煮一下，就夠了。”
一群人圍著她問個不停，她一一回答。
一個小女孩拉著媽媽的手，仰頭說：“娘，我也想學那個抬手的動作。”
“去學。”她媽說，“看你張醫生怎麼做，照著學。”
小女孩跑過去，站在她旁邊，笨拙地舉起手。
她放慢動作，牽著孩子的手腕一起抬。“對，就這樣，慢慢來。”
周圍的人都看著，有人掏出筆記在紙上抄，有人互相提醒：“記得告訴我爹，讓他晚上泡腳。”
她坐在那兒，手裡還捏著那份清單，一邊聽問題一邊修改字句。陽光落在她的肩上，一片槐葉不知什麼時候飄下來，粘在衣領處，她沒有察覺。
一個男人拿著卡片看了半天，忽然抬頭問：“張醫生，你說這些真能防病？”
她抬起頭，看著他。