天剛亮，張月琴就把藥箱從櫃子裡拿出來。昨夜她把幾份新登記的病曆整理好，壓在抽屜最下麵。開啟門時，風從院外吹進來，帶著點潮氣。她正要掃地，看見幾個老人坐在門外石階上，有的拄著拐，有的扶著膝蓋。
她認得他們，都是村裡常走動的長輩。其中一位姓王的老漢抬頭看她：“小張醫生，我們來試試。”
她沒問是誰帶話來的，也沒說早。隻是搬出幾張長凳，請他們坐下。有人腿僵著，彎不下去，她就蹲下來，先摸了摸腳踝和膝蓋兩側。
“疼多久了？”她一邊查，一邊問。
“好幾年了。”王老漢說，“一變天就脹，下雨前夜裡睡不著。”
另一位老太太撩起褲腿，露出發青的關節：“我這個，去年冬天摔了一跤，就沒好利索。”
張月琴點頭，記下每個人的狀況。她發現有人是寒濕重，有人血瘀明顯，不能用一樣的方子。回屋翻了會兒藥材本，她開始配藥。桂枝、獨活、牛膝、當歸……每味稱準分量，包成小紙袋。
“內服中藥，配合針灸。”她說，“每週來兩次，先做五次看看。”
有人遲疑：“這能行嗎？鎮上醫院打了半年針都沒用。”
“我不敢說根治。”她看著他們，“但能讓你們少疼一點，走路穩一點。信我的，就堅持。”
王老漢第一個答應下來。其他人見狀，也紛紛點頭。
第一次施針那天，天氣陰沉。她在診室裡點了盞燈，讓老人躺在窄床上。消毒棉擦過麵板，銀針輕輕落下。足三裡、陽陵泉、委中、昆侖——每一針都穩準。
有人手攥著床沿，緊張得喘氣。她說話聲音不高：“現在紮的是膝蓋附近，通經絡的。感覺酸脹是正常的，忍得住就行。”
“不疼。”那老人試了試，“就是有點麻，順著腿往下走。”
她點頭，繼續操作。十分鐘後起針，再幫他們活動關節。動作輕緩，像在推一塊凍住的泥塊，慢慢鬆開。
頭兩天沒人覺得有變化。第三天早上，李家婆婆來複診時說：“昨晚翻身沒那麼費勁了。”
張月琴給她按了按小腿肌肉：“腫也退了些。”
“真的？”婆婆自己摸了摸，“我還以為是昨晚泡了熱水的緣故。”
“熱水有用，但藥和針也在起作用。”她把新的藥包遞過去，“繼續吃，彆斷。”
一週後，變化更明顯。王老漢不用人扶著進來了，雖然走得慢，但腳跟能落地。他站在門口笑著說：“昨天我去菜園轉了一圈，蹲下摘了兩根黃瓜。”
旁邊的人看著，眼裡有了光。
第二週結束時，三位老人可以自己走上坡路。有個原本靠輪椅的老太太，試著走了十幾步，眼淚直接掉了下來。
“我以為這輩子就這樣了。”她拉著張月琴的手，“沒想到還能站起來走。”
家屬們也開始主動問煎藥的方法，什麼時候該熱敷，什麼時候要避風。她一一告訴他們，還教了幾種簡單的按摩手法。
“每天晚上給老人揉十分鐘，順著膝蓋往下推。”她說，“力道不用大，持續比用力重要。”
有個兒子回家當晚就照做。第二天逢人就說：“我媽今早醒來說腿暖和，十年沒這種感覺了。”
訊息一點點傳開。
趕集回來的村民帶回話：“外村有人打聽你，說關節痛能不能治。”
她聽了隻點點頭，沒多說什麼。
這天傍晚，最後一個病人走後，她坐在桌前翻登記本。風濕這一欄已經寫了七個人的名字，每人後麵都有三次以上的記錄。她拿出一張新紙，把典型病例抄了一遍，準備以後參考。
藥箱放在旁邊，裡麵多了幾個小布袋，裝著備用的針具和艾條。她檢查了一遍，重新歸位。
窗外天色暗下來，樹影貼在地上。風穿過院子，吹動門邊晾著的一串乾草。她起身關窗，順手把油燈點亮。
剛坐下，聽見外麵有人說話。
“真在這兒治好的？”
“我親眼見的。上週還拄拐呢，今天自己走到河邊洗衣服去了。”
是兩個陌生口音。她沒出去，繼續低頭寫東西。
腳步聲走近又遠去。片刻後，有人敲門。
她應了一聲，開門看見一對母女。女兒扶著母親，母親雙手撐著膝蓋，站都站不直。
“聽說您這兒看風濕？”女兒問。
“是。”她說，“進來吧。”
女人被攙到椅子上坐下，腿伸不直，臉上全是疲憊。她看了眼張月琴年輕的臉，嘴唇動了動，沒立刻說話。
張月琴也不急，先倒了杯溫水遞過去。
“喝一口，慢慢說。”
女人接過杯子，手有點抖。她低頭喝了半口，才開口：“我這腿……十幾年了。以前還能走，這兩年越拖越重。鎮上說是類風濕，打針吃藥都不管用。”
“吃過什麼藥？有沒有過敏？”她拿出筆。
“甲氨蝶呤，還有激素片。胃受不了，後來不敢吃了。”
她記下，又問了幾句睡眠和飲食情況，伸手摸了摸對方的指關節和膝蓋。
“變形不算太嚴重。”她說，“還有恢複的空間。”
“真的？”女人眼睛亮了一下，“還能治好？”
“不敢說治好。”她搖頭，“但能減輕症狀，讓你少疼，多動。”
“隻要能走路就行。”女人聲音低下去，“我不想一直躺在床上，拖累孩子。”
她沒接這話，轉身去抓藥。稱量，分包，動作熟練。另取一瓶外用藥油，標簽上寫著“祛風活絡”。
“內服加外用。”她說，“配合針灸，兩週一個療程。如果有效，繼續下一階段。”
女兒接過藥單，認真疊好放進衣兜。
臨走時，女人想站起來，試了兩次才撐起來。她扶了一把，送她們到門口。
“明天這個時候再來。”她說。
母女倆慢慢走遠。她站在門口看了一會兒，轉身回屋。
桌上還攤著登記本。她翻開空白頁，在今天日期下寫下一行字：新增風濕患者一名，初診，症狀較重，治療方案已定。
寫完合上本子，放回抽屜。
她坐回燈下，翻開一本舊醫書。書頁泛黃，邊角捲起。她找到針灸配穴那一章，用鉛筆在旁邊標注幾種新加的組合。
油燈閃了閃。
她抬手撥了下燈芯，光線亮了些。
門外小路上沒有聲音，隻有風吹樹葉的輕響。她盯著書頁，手指在穴點陣圖上慢慢移動，像是在心裡演練明天的操作。
遠處傳來一聲狗叫，很快又靜了。
她沒抬頭，繼續看著書。一支筆夾在指間，隨時準備記下想法。
燈影晃在牆上，像一片不動的葉子。