天剛亮，雪還在化。張月琴站在診所門口掃地，把門前濕泥和殘雪一起推到路邊。那雙新布鞋她沒穿，放在藥櫃最下層，上麵壓了本舊醫書。草藥角的架子空了一半，昨夜有人拿走艾葉和金銀花，沒留字條。
她低頭掃著門檻前的碎石，聽見巷子口有說話聲。兩個女人抱著木盆走過去，聲音低下來，一個說：“聽說她救王阿公是想往上調。”另一個接：“趙大爺針後腿更疼，還說是天冷，哄誰呢。”話音落時兩人加快腳步，頭也不回地走了。
張月琴停下掃帚，抬頭看了眼巷口。風從屋簷滑下來，吹動她額前幾縷碎發。她沒動，也沒喊，隻把掃帚靠牆放好，轉身進屋。
水缸快空了，她提桶去井邊。路上碰到李嬸拎著籃子從菜園回來，原本要拐進診所的步子忽然一偏，繞到路對麵去了。張月琴站住，開口：“李嬸，你咳根還沒斷，這幾天潮氣重，彆碰冷水。”李嬸腳步頓了一下，應了句“知道了”，走得更快。
井邊站著兩個年輕媳婦，正一邊打水一邊說話。一個說：“外來的醫生哪會真心待咱們？你看她不收東西，人都說她是裝清高。”另一個說：“可不是，前天我聽人講，鎮上衛生院都不用她這樣沒文憑的。”她們看見張月琴走近，聲音立刻小了，低頭打水，桶提起來就走。
張月琴蹲下身子，慢慢搖動井繩。鐵鏈咯吱響，水桶晃蕩著沉下去。她盯著水麵，手上的力道沒變。水滿了，她一寸寸往上拉，繩子勒進掌心，指節泛白。提上來後，她把水倒進桶裡，又打了第二桶。
剛起身，趙大爺拄著拐走來。他站在井台邊，咳嗽兩聲，說：“這天……越來越冷了。”張月琴點頭：“您腿痠的事我記得，下午我去給您推拿。”老人愣了一下，嘴動了動，最後隻說：“哦，好。”
她挑著水往回走，路過自家窗台。那個裝野菊花的罐頭瓶不見了，孩子也沒在門口玩。她記得昨天還有人在裡麵插了把蒲公英，今天隻剩一塊乾草卡在瓶口。她沒停下，繼續往前走。
中午飯她煮了點粥，坐在桌前翻病曆。一頁頁翻過去，名字一個個劃過。王阿公的名字停在第三頁，記錄寫到“已入院，病情穩定”。她手指停在那裡，紙麵被指甲壓出一道淺痕。
門外傳來腳步聲，她抬頭。是個抱著孩子的婦女，走到門口又退了兩步，轉身走了。她放下筆，起身把門開得更大些，順手把“今日坐診”的牌子擺到桌上。
太陽移到西邊，她背起藥箱出門。趙大爺家在村東頭，路不好走，她走得很慢。推開院門時，老人正在屋簷下曬背，見她來了，臉上有點不自在。
“坐吧。”他說。
她沒說什麼，開啟藥箱取出毛巾和油瓶。讓他躺下後，她一手扶住他膝蓋，一手抹油開始推拿。動作輕而穩，從大腿外側一路往下。趙大爺閉著眼，起初繃著勁，後來慢慢鬆了。
“疼嗎？”她問。
“不……不太疼。”他說，“比前兩天強點。”
她點點頭，繼續按。屋裡安靜，隻有窗外風吹樹枝的聲音。做完一套動作，她幫他蓋上毯子。
“明天我還來。”她說。
老人睜開眼，看著屋頂，忽然說：“那些話……我不信。”
她收拾藥箱的手沒停：“什麼話？”
“就是說你不行的那些。”他轉頭看她，“我這腿十年沒好轉過，你是第一個讓我能多走幾步的人。”
她把藥箱合上，說：“我該走了。”
走出院子，天已經暗了。她沿著土路往回走，遠處幾戶人家亮了燈。經過李嬸家門口時，門開了條縫，孩子探出頭喊了一聲“張醫生”，又飛快縮回去。門重新關上，屋裡傳來大人壓低的聲音。
她繼續走。
回到診所，她點亮油燈。火苗跳了一下，照亮牆上掛著的針灸圖。她坐下，從抽屜裡拿出針包，一層層開啟布包，把每根銀針拿出來檢查。有的尖端有點發烏，她用細布蘸酒精擦乾淨，再一根根排好。
然後她翻開病曆本，在最後一頁空白處寫字。
“醫者有三不懼：不懼寒，不懼累，不懼人言。所懼者，唯失初心。”
寫完她停筆，看著這行字。燈芯爆了個小火花，她伸手剪掉焦頭，重新調整燈罩。
外麵傳來腳步聲，很輕，像是怕驚擾什麼。她沒抬頭。腳步停在門口，又慢慢走遠。
她合上病曆本，把針包收好。起身把“今日坐診”的牌子翻成“休息中”，卻沒熄燈。坐回桌前，她開啟另一本冊子，開始整理最近三個月的出診記錄。姓名、病症、用藥、複診時間，一筆一筆抄寫清楚。
不知過了多久，窗外傳來雞叫聲。她抬頭看，天邊微微發亮。她站起來，拉開門閂，把門檻內外清掃了一遍。然後她搬出小凳，坐在門口，望著漸漸亮起來的村子。
有人挑水路過，遠遠點了下頭。有個背著書包的孩子跑過來，在她麵前停下。
“張醫生，我媽說讓我來問問，我弟弟發燒能不能去看看？”
她站起身，說：“走，現在就去。”
她轉身回屋取藥箱，手剛碰到門框，聽見隔壁院裡傳來一句：“又是她，天天往外跑，圖什麼？”