門把手轉動了一下，又停住。
屋裡沒人應聲。張月琴靠在椅背上，左手袖口下的麵板發燙，整條手臂沉得抬不起來。她閉了會兒眼，聽見窗外風刮過屋簷的聲音，灶台上的水壺開始響，聲音由輕變重。
突然，院門被撞開，木門拍在牆上發出悶響。一個女人衝進來，懷裡抱著孩子，腳下一滑差點摔倒，她沒站穩就喊：“張醫生！快看看我娃！”
張月琴睜開眼，立刻起身。她沒去管左臂的脹痛，幾步走到跟前蹲下。孩子臉色發紫，嘴唇乾裂，呼吸短促，嘴角還沾著一點暗紅色果渣。她伸手摸孩子脖子，脈跳得急，但弱。
“什麼時候吃的？”她問。
“一個多時辰前……他在後山玩，撿了樹下紅果子吃……回來沒多久就開始吐，後來就不動了……”女人聲音抖，話不成句。
張月琴點頭，腦子轉得快。山裡能讓人這樣反應的野果不多，羊奶果最像。熟時紅亮，小孩常誤認是山楂。毒性強，吃多會窒息。
“進屋。”她說，“把孩子放床上，側身躺著。”
女人趕緊照做。張月琴跟進去，從藥箱取出紗布，用右手快速撕成條。她讓女人扶住孩子肩膀，自己跪在床邊，拿紗布裹住食指和中指，探進孩子嘴裡，壓住舌根。
孩子喉嚨一緊，猛地嘔出一口黑褐色液體，混著果肉碎屑。她沒停，再壓一次，又吐。三次過後，嘔吐物稀了些，還有少量黏液。
“去打碗溫鹽水來。”她說，“乾淨的，彆太燙。”
女人跑出去。張月琴坐在床沿喘氣，右手手背青筋突起，額頭上一層冷汗。左臂的痛一陣陣往上爬，像有東西在血管裡走。她咬住下唇，沒出聲。
水端來了。她接過碗，用小勺舀起一點，慢慢灌進孩子嘴角。等嚥下去一點，再輕輕拍背，誘吐。一次不行就再來，反複五次，直到吐出來的水清了為止。
“好了。”她說，“現在彆喂任何東西，等兩小時再說。”
女人坐在床頭，手一直抓著孩子的小手，指節發白。她問：“他還醒嗎？會不會……”
“會醒。”張月琴打斷她，“隻要不再吃，吐乾淨了，就有救。”
可話剛落，孩子身子忽然一挺，四肢繃直，眼珠往上翻，嘴微微張開，像是抽開了。
張月琴立刻按住他肩膀，翻身讓他趴向一側，防止嗆到。她右手伸進藥箱，拿出銀針包，開啟，挑最細的一根。她捏住針尾，對準孩子右手手指尖，快速紮進十宣穴。
一針下去，孩子手指抖了一下。她拔出來，換下一個位置，連點五處。然後轉頭看頭頂百會穴，下手更快，針入即出。
整個過程不到三分鐘。她放下針，把手搭在孩子頸側。脈比剛才穩了些。呼吸雖然淺，但頻率回來了。
“燒起來了。”女人摸孩子額頭，慌張抬頭。
張月琴點頭。她讓女人找條乾淨毛巾，浸冷水擰乾，敷在孩子額上。又說：“鍋裡煮綠豆甘草湯，大火熬二十分鐘，端一碗來。”
女人跑去灶間。張月琴坐在床邊不動，右手撐著膝蓋，左手藏在袖子裡，指尖已經發麻。她知道毒素還在走，但她不能走。
湯熬好了。她嘗了一口，濃度夠。讓女人用勺子一點點喂，隻喝半碗，其餘留著備用。
時間一點點過去。天色暗下來，屋裡沒點燈。孩子終於動了動，喉嚨裡發出一聲輕哼，眼皮顫了幾下，睜開了。
眼睛是濕的，眼神懵懂，看了看
ceiling，又轉向母親。
“娘……”他聲音很小。
女人一下子哭出來，摟住孩子脖子，不敢用力，又捨不得鬆。
張月琴鬆了口氣。她沒笑，也沒說話，隻是低頭檢查孩子的瞳孔，又摸了摸脈。都正常了。
“今晚還得觀察。”她說，“不能再吃東西，隻能喝點米湯，水要溫的。要是再吐，或者發燒不退，馬上叫我。”
女人連連點頭：“我守著他，我不睡。”
“你一個人撐不住。”張月琴說，“叫個人輪流看著，六小時一輪。”
她從藥箱裡拿出半包草藥，遞給女人：“這是解毒的，加水煎了當茶喝，一天兩次，連喝三天。”
女人接過去，雙手捧著，像接了什麼貴重東西。她看著張月琴，嘴唇動了動，忽然跪下來。
“你乾什麼！”張月琴伸手去拉。
女人沒起來，眼淚掉在地上：“我沒彆的報答你，我娃要是沒了……我也不活了……”
“先彆說這個。”張月琴把她拽起來，“孩子剛醒，你現在要做的是照顧好他，不是在這兒耗著。”
女人站著，手還在抖，眼睛紅腫，說不出話。
張月琴坐回床邊，開啟隨身帶的小本子，翻到空白頁，寫下時間、症狀變化、用藥記錄。寫完合上，放在孩子枕頭底下。
她想站起來，右腿卻一軟，差點栽倒。左手整條胳膊已經熱得發燙，麵板從紫紅變成了深褐。她沒看，也沒碰。
“你臉色真差。”女人低聲說，“你是不是也病了？”
“沒事。”她說，“就是累了。”
“那你歇會兒，我給你倒水。”
“彆忙了。”她擺手，“你去看看湯還熱不熱，一會兒再喂一次。”
女人去了灶間。張月琴靠著牆，閉上眼。屋裡安靜，隻有孩子微弱的呼吸聲，還有鍋底柴火燃燒的劈啪。
她知道自己的身體在報警。蛇毒沒排淨，加上今天這一折騰，情況不會好轉。但她不能倒，至少現在不能。
門外傳來狗叫聲，由近及遠。風從窗縫鑽進來，吹動桌上的紙角。
她睜開眼，看見孩子又睡著了，胸口一起一伏，平穩。
女人端著碗回來，輕聲問：“還要再喂嗎？”
“再等半小時。”她說，“現在太頻繁反而傷胃。”
女人點頭，把碗放在桌上。她站著，猶豫了一會兒，開口：“張醫生，我家裡有隻老母雞，明天我就殺了，給你燉湯補身子……你不許推，這是我唯一能做的事。”
張月琴沒回答。她看著床上的孩子，聽著他均勻的呼吸。
她的右手慢慢移到左臂，隔著衣服按了一下肘部內側。那裡已經硬了，碰一下就像針紮。
她收回手，說：“先把孩子照顧好。”
女人站在原地，沒動。
灶上的鍋還在咕嘟，蒸汽頂起蓋子，發出輕微的響。
張月琴重新翻開本子，寫下一行字：**20:17，患兒體溫回落，意識清醒，呼吸平穩，進入觀察期。**
筆尖頓了頓，她又添了一句：**囑家屬禁食十二小時，明日晨起可飲米湯。**
寫完，她把本子合上，放在床頭。
左手從袖子裡滑出來一點，指尖發黑。
她沒看，也沒收回去。
屋外，夜徹底黑了。