老劉媳婦抱著包袱站在院外，說話時喘著氣。張月琴剛應下她婆婆腰疼的事，正要回屋翻藥箱，筆還沒放下，就聽見村口方向傳來一陣急促的腳步聲。
那腳步越來越近，是個少年跑得上氣不接下氣，手裡攥著一塊臟布條，臉上全是汗。他一看到張月琴就停下，手扶著膝蓋彎下腰，半天才抬頭說：“李家屯……有人燒得神誌不清了，讓我來請您過去。”
張月琴沒說話，轉身進了屋。
她把桌上的本子合上，筆插回鐵皮盒裡，走到牆邊拿起藥箱。箱子是深藍色的，邊角有些磨損，背帶用布條縫過兩次。她開啟鎖扣，先檢查裡麵的藥瓶有沒有鬆動，退燒針劑還在，三支都滿的。又摸了摸急救包，紗布、鑷子、酒精棉片都在原位。
她從櫃子裡取出一包銀針，拆開紙封，確認每根都光亮無鏽，放進去。接著塞進兩節艾條，一小瓶藿香正氣水，還有一卷乾淨的棉布。這些東西她平時都分開放，現在一樣樣拿出來，動作很快但不亂。
藥箱重新扣好，她拎起來試了試重量。太重會影響走路，太輕怕不夠用。她想了想，又加了一小袋衝劑，是治高熱驚厥用的，上次給王小虎用過一次，效果不錯。
外麵風大了些，吹得門框輕輕晃動。少年還在門口站著，低著頭，腳在地上蹭來蹭去。
“你回去吧。”她說，“告訴他們我馬上就到。”
少年愣了一下，“我不用帶路嗎？”
“不用。我知道怎麼走。”
她把藥箱背在肩上，拉緊帶子，另一隻手從牆上取下油布鬥笠。這鬥笠用了三年，顏色發黃，但沒破，下雨天擋水很好用。她戴上去，低頭看了看鞋。布鞋底有點薄，可換不了，隻能這樣走了。
出門前她回頭看了一眼屋子。桌上那本筆記攤開著，墨水瓶沒蓋。她走回去擰緊蓋子，順手把椅子推回原位。鍋裡還有半碗飯，涼了。這些事等回來再做。
她走出院子，關上門，用力拉了拉門栓，確保不會被風吹開。
路上遇到幾個在井邊說話的人。其中一個認出她背著藥箱，聲音停了一下。有人問：“又要出診？”
她點頭。
“這回是去哪？”
“李家屯。”
“遠著呢。”
她沒回答，繼續往前走。腳步比平時快，但沒跑。跑容易累，後麵還有長路要走。
太陽已經偏西，光線斜照在土路上，影子拉得很長。風吹過來帶著一股潮氣，像是要下雨。她抬頭看了一眼天，雲從南邊壓過來，一層疊一層。這種天氣對病人不好，濕氣重，燒更難退。
她記得李家屯的位置。翻過一座小坡，穿過一片楊樹林，再沿著田埂走一段，就能看到村口那棵歪脖子老槐樹。以前培訓時去過一次，是跟縣衛生所的老師一起去的，做了幾天防疫登記。那時村裡有個產婦發燒，沒人敢治，後來請了鎮上的醫生才處理。
這次不一樣。她是被人專門請去的，不是路過，也不是集體任務。一個外村人，在沒人認識她的情況下，願意找她看病，說明有人信她。
這個念頭在腦子裡一閃，很快就過去了。現在不是想這些的時候。她得想藥夠不夠，針要不要多帶一根，路上要是黑了能不能看清路。
她走到村口石橋，腳步慢了一點。橋下水流不大，但比前幾天急。幾片葉子打著轉衝下去。她站了幾秒，看著水麵，然後邁步過了橋。
橋那邊是出村的路，一條窄土道，兩邊是剛翻過的地。泥土顏色深，踩上去會粘鞋。她低頭看自己的腳，一步一步走穩。
身後傳來狗叫聲，接著有孩子喊了一聲什麼。她沒回頭。
走出大約半裡地，她停下，把藥箱卸下來檢查背帶。帶子有點滑肩，可能是風把鬥笠吹歪了。她重新調整位置，把箱子貼緊後背，再背好。
這時候她才真正感覺到，自己已經不在任家莊了。
身後那個有井、有曬場、有幾排灰瓦房的地方，漸漸變小。前麵是一片開闊的田野，小路像線一樣穿過去。遠處能看到幾縷炊煙，不知道是不是李家屯的。
她想起王小虎睜開眼叫孃的樣子。那天晚上她也是這樣走出來的，半夜，冷，心一直跳。但現在不一樣。那時她還不確定自己能不能行，現在她知道自己必須行。
她開始加快腳步。
風更大了，吹得鬥笠邊緣拍打臉頰。她用手按住一邊，繼續走。田裡的玉米稈已經砍倒，堆成小垛，空地上露出黑色的土。一隻鳥從前麵飛起，嚇了她一下，但她沒停。
她想著待會到了村裡第一件事是什麼。應該是先看病人狀態，測體溫，聽呼吸。如果還在抽，就得馬上施針。不能等。農村沒有輸液裝置，全靠現場判斷。
她摸了摸胸前口袋，那裡裝著體溫計和一支手電筒。電池是新的，昨天換的。
天色一點一點暗下來。她估摸著走了將近四十分鐘。路邊出現幾戶人家，房子比任家莊的舊，牆是土坯的，屋頂鋪著稻草。有一戶門前掛著辣椒串，紅得刺眼。
她知道快到了。
突然，她聽見身後有動靜。
回過頭，是一個人騎著自行車從坡上下來。車燈沒亮，但輪子轉得很快。那人穿著深色衣服，戴著帽子，看不清臉。
車子在她旁邊停下。
“你是去李家屯的張醫生？”男人問。
她點頭。
“彆去了。”他說，“剛傳話出來，人不行了。”