院門被敲了兩下，張月琴抬起頭。門外沒人，隻有風卷著落葉掃過門檻。她站起身，走到門口，看見地上留著一碗涼透的薑湯。
她沒說話，把碗端進屋，放在灶台上。藥箱還在桌上開著，針具已經收好，退熱藥粉補了新的。她坐回椅子，翻開記錄本，寫下一行字：夜間出診兩次，王小虎體溫回落，意識清醒，家屬配合度提高。
寫完合上本子，她喝了口冷水。天快亮了，屋裡光線一點點變亮。她起身拉開窗簾，開啟窗戶通風。空氣裡有泥土和草木的味道。
她開始整理藥材。艾草曬乾後要裝袋，山楂片得重新過篩，幾包止咳的藥末也該貼上標簽。她蹲在櫃前一包包檢查，動作很慢，但沒有停。
外麵傳來腳步聲，接著是說話的聲音。
“……昨兒又去了她家，半夜三更還敲門，這算怎麼回事。”
“孩子救回來了是好事，可那法子太嚇人。銀針紮手指，血都冒出來，誰見過這麼治病的？”
“她纔多大，省城回來幾個月，就能比咱們村老郎中強？”
張月琴的手頓了一下，繼續把藥包放進抽屜。她聽見聲音越來越近，知道是村東頭那幾家常聚的老鄰居。他們每天早上都要在井邊碰麵，說些閒話。
“關鍵是，她敢下手。”另一個聲音說，“萬一紮壞了，誰能擔得起？”
“不是我說她不行，是這病啊，不能拿命去試。”
簸箕空了，她輕輕放在一邊，站起身拍了拍手上的灰。陽光照進來，落在她的臉上。她走到門口，看見三四個村民站在不遠處，手裡提著水桶，正看著她。
她看著他們，說：“要是大家心裡有疑問，不如找個時間坐下來，我把學到的東西講一講。”
幾個人沒動。
“今天上午，我家門口就行。”她說，“我想把每回治的是什麼病，為什麼這麼治，都說清楚。”
沒人接話。過了幾秒，一個老頭低聲說：“你真願意講？”
“我來就是為了治病。”她說，“你們信也好，不信也好，病人疼的時候，我都得去。”
說完她轉身回屋，關上了門。
半個時辰後，院子裡擺了兩張長凳，一張小桌。桌上放著她的藥箱、幾包藥材，還有幾本翻舊的筆記本。有人路過，停下來看一眼，又走開。也有幾個老人慢慢湊了過來。
張月琴坐在桌邊，開啟藥箱，拿出一本紅色封皮的證。
“這是我在省城培訓一年後拿到的結業證。”她說，“培訓的地方是縣衛生局統一安排的，跟的是中醫院的醫生。每天早上六點到醫院，晚上九點纔回家。看的病人不比我年紀小，也不比我輕。”
她翻開筆記本，裡麵密密麻麻記滿了字。
“李嬸感冒那次，我給她用的是桑菊飲加減。因為她咳嗽痰少，喉嚨痛，是風熱犯肺。不是隨便抓幾味藥就給她吃。”
“任老漢腹痛，我按的是足三裡和內關。這不是瞎按，是中醫裡常用的止痛穴位。他中午吃了剩飯和冷盤，積食導致腸子打結，按摩能幫助通氣。藥方裡的山楂、神曲也是消食的。”
“小虎高燒抽搐，那是驚厥。體溫太高，腦子會受影響。針灸不是為了嚇人，是為了讓他儘快恢複呼吸。人中、十宣這些穴位，刺激後能讓神經係統反應過來。這不是偏方，是書上寫的，老師教的。”
她把本子翻到最後一頁，指著一段記錄：“那天晚上，我一共用了五根針，三分鐘內孩子睜眼。我不是靠膽子大，是靠練得多。我在實習時，親手處理過八個驚厥病例，每一個我都記下了過程。”
人群安靜下來。
一個老太太開口：“那你就不怕出錯？”
“我當然怕。”張月琴看著她，“我第一次給病人紮針時，手抖得厲害。我怕自己判斷錯了，怕用藥不對，怕耽誤病情。但我更怕的是，明明知道怎麼救，卻因為彆人說一句‘你不行’，就縮回去。”
她頓了頓，聲音沒變：“我知道我年輕。我也知道你們習慣了老郎中望聞問切，慢慢調理。但我學的東西不一樣。有些病等不了三天，像發燒抽筋、突然腹痛、咳血不止，必須馬上處理。”
“我不說自己是神醫。我治不好的病，也會建議去縣城醫院。但我不會因為被人議論幾句，就看著病人受苦。”
沒人說話。
一個男人蹲在地上，抽著煙。過了很久，他把煙掐滅，站起來：“你說這些，有沒有人能證明？”
“結業證上有公章。”她說，“實習手冊上有帶教老師的簽名。我可以拿出來給你們看。也可以請鄉衛生所的人來查我的資質。”
“我不是來爭對錯的。”她說，“我是來做事的。你們可以監督我，可以問我問題，也可以不找我看病。但隻要有人敲我家的門，我就得開門。”
老太太低頭搓著手：“我家孫子最近老咳嗽，夜裡醒三四回……我能帶他來看看嗎？”
“隨時都可以。”她說，“白天來就行，不用等到晚上。”
又過了幾分鐘，人群慢慢散了。有人走前看了她一眼，點點頭。也有人一句話沒說，直接走了。
張月琴把本子收好，藥箱蓋上。陽光照在院子裡，地麵乾了，風也不冷了。她搬了張小凳坐下，翻開一本醫書。書頁有點舊，邊角捲了起來。
沒多久，院門又被推開。
老太太帶著一個小男孩走進來，手裡攥著一件薄外套。
“張醫生……”她站在門口，聲音有點低，“這娃從昨天晚上就開始咳，今天早上都沒力氣吃飯。”
張月琴放下書，站起來：“先坐下，讓我看看。”
她接過孩子的手腕，摸脈。孩子臉色發青，呼吸有點急。
“昨晚有沒有發燒？”
“燒了一陣，現在退了。”
“咳的時候有痰嗎？”
“有一點，黃黃的。”
她點頭，鬆開手，轉身開啟藥箱拿紙筆。
“是肺熱沒清乾淨。”她說，“之前感冒好了個七分，剩下的火氣壓在肺裡，加上昨晚著了涼，就又犯了。我開個方子，煎一天，分三次喝。這兩天彆吃雞蛋和甜食。”
老太太連連點頭：“好，好，我回去就熬。”
“明天這個時候，你再帶他來一趟。”她說，“我要聽一聽肺裡的聲音有沒有好轉。”
“行，一定來。”
她們走後，院子裡又安靜下來。張月琴坐回凳子，繼續看書。藥箱放在腳邊，蓋子半開著，露出裡麵的紗布和藥瓶。
遠處傳來雞叫聲，還有誰家孩子在哭。風吹動屋簷下的晾衣繩，一根布條輕輕晃著。
她翻了一頁書，抬頭看了看天。
太陽正高。