李嬸探進院門時，張月琴正低頭寫采購單。她抬頭看見李嬸臉色灰白，嘴唇發乾，呼吸短促，像是走急了路。
“怎麼了？”張月琴放下筆，站起身。
李嬸扶著門框，聲音壓得很低：“昨晚咳了幾口血……不敢跟家裡人說，怕他們嚇著。”
張月琴立刻合上本子，抓起藥箱：“現在還咳嗎？”
“早上沒咳，就是胸口悶，一動就喘。”
“走，去你家。”
兩人一前一後往李嬸家走。路上張月琴問她什麼時候開始咳嗽的，有沒有發燒，夜裡能不能躺平。李嬸說感冒是好了些，可總覺著氣不夠用，這兩天痰裡帶點紅絲，昨晚猛地一咳，吐出一口暗紅的東西。
到了屋裡，張月琴讓李嬸坐在床邊，解開外衣領口，聽她前胸後背的呼吸聲。她耳朵貼得近，聽得仔細。肺部有雜音，不重，但持續不斷。
她又看李嬸的舌頭。舌苔黃厚，舌尖偏紅。
“沒高燒，心跳也不快。”她說，“是肺裡有熱，傷了小血管，不是大問題，彆怕。”
李嬸手抖了一下：“村裡老人都說，咳血是要命的病。”
“那是過去沒藥治。你現在隻是炎症沒清乾淨，火氣往上衝，把肺絡燒破了一點。止住火，血自然停。”
她說完開啟藥箱，翻出幾包藥材。黃芩、桑白皮、地榆炭、枇杷葉、甘草。這些都是她在省城培訓時學過的配伍，專治肺熱咳血。
她取出紙和秤，一樣樣稱量。黃芩為主藥，清肺瀉火；桑白皮降氣；地榆炭止血；枇杷葉化痰止咳；甘草調和。分量不多，煎兩碗，早晚各一次。
“不能吃辣，不能提重東西，更不能生氣。”她一邊包藥一邊說，“這幾天就在床上躺著，飯讓家人端來。喝完藥閉眼歇半個鐘頭。”
李嬸點點頭，眼裡還是慌：“要是再咳血呢？”
“少量暗紅沒事，說明藥在起作用。要是突然咳出一大口鮮紅的，或者喘不上氣，就讓人馬上來找我。我晚上也睡得淺。”
她把藥包遞過去，又叮囑一遍煎法：冷水下鍋，煮十分鐘，濾渣溫服。
臨走前她看了眼灶台上的水壺，裡麵積著一層白垢。她順手拿起壺，倒掉陳水：“以後燒水用井裡新打的，彆用隔夜的。”
回到自己屋裡，她翻開記錄本，在李嬸的名字下麵寫道：咳血初現，痰中帶血絲，無高熱，聽診肺部有濕囉音，辨為肺熱壅盛，傷及血絡。已開清肺止血方，囑靜養避勞。
寫完合上本子，她喝了口水。天還沒黑，窗外有孩子跑過，喊著誰的名字。她把藥箱放在桌角，檢查剩下的藥材。黃芩還有半袋，地榆炭隻剩一小撮了，得儘快補上。
第二天一早，她挎著藥箱去了李嬸家。
李嬸已經醒了，靠在床頭喝米湯。看見張月琴進來，連忙要坐直。
“躺著就行。”張月琴按住她肩膀，“昨晚上怎麼樣？”
“沒咳血，就是半夜醒了一次，覺得喉嚨癢，咳了兩聲，沒東西出來。”
“那就好。”她伸手探她額頭，不燙。又聽了一遍肺音，比昨天輕了些。
她開啟隨身帶的小包，把原來的藥方改了。去掉地榆炭，加了北沙參和麥冬。
“火慢慢退了，現在要養陰。”她說，“不然肺燥久了，容易反複。”
李嬸接過新藥包，低聲說：“這病拖了好幾年了，每年天乾的時候都咳，以前就忍著，沒想到還能調。”
“以前缺醫少藥，大家習慣了忍。現在不一樣了，小病不治會變大病。”
中午她回來路過村口，幾個婦女在井邊洗衣。其中一個抬頭看見她，招手問：“張醫生，我家老頭子最近也咳得厲害，是不是也要吃這個藥？”
“不能亂吃。”她走過去，“每種咳法不一樣，得先看看情況。”
女人有些失望，但還是點頭：“那你哪天空了來一趟？”
“這兩天忙，等李嬸好些我就去。”
晚上她坐在燈下整理台賬。赤腳醫生不隻是看病，還要記清楚每個人的情況。這是縣裡培訓時教的——農村沒有醫院，人病了靠自己扛，扛不住就沒了。她們的任務就是早發現、早乾預。
她記得小時候有個鄰居嬸子也是咳血，送到縣城時人已經不行了。那時候村裡連個衛生員都沒有，生病隻能等死。
現在不一樣了。她們這些從省裡培訓回來的年輕人，帶著一點藥、一本手冊、一個聽診器，就能守住一方人的命。
第三天她再去李嬸家，李嬸已經能下地走動了。臉色比前兩天紅潤，說話也有勁。
“今天早上喝了藥，出了點汗，渾身鬆快。”她說，“胸口那塊石頭像搬走了。”
張月琴讓她深呼吸幾次，肺音基本清了。
“再吃兩劑收尾。”她說，“之後可以喝點梨湯，潤肺。”
李嬸拉著她的手不放：“你這一副藥，比我這些年吃的偏方都管用。那些什麼豬膽拌糖、蛤蟆油燉雞蛋，吃了多少回都沒用。”
“偏方也有道理，但不對症就傷身。”她說，“咱們治病要講科學，不能光靠土辦法。”
李嬸點頭：“以後我啥都聽你的。”
回去的路上，夕陽照在田埂上。她走得慢，藥箱在肩上輕輕晃。路過任老漢家門口，老人正在院裡曬藥渣。
“張醫生！”他抬頭招呼，“這是我按你上次開的方子煎的消食湯，今天第三天了，肚子再沒絞過。”
“堅持喝完。”她說，“彆一好就停藥。”
“不敢了。”他笑了，“疼一次就夠受的。”
她繼續往前走。村裡有人開始在門口掛艾草，防暑驅蚊。她想起明天該去小學給孩子們講衛生課，每人發一塊肥皂，教他們洗手。
剛進院子，就聽見隔壁王家媳婦在喊人名字。她沒停下，徑直走進屋，把藥箱放在桌上。
開啟抽屜，拿出新的登記本。封麵上寫著“任家莊村民健康檔案”。她翻到空白頁，寫下一行字：七月十二日，李嬸咳血就診，經五日調理已愈，肺熱得清，血絡修複，後續需注意冬季防護。
寫完她合上本子，起身去廚房燒水。
水快開時，院門被輕輕推開一條縫。
一個小孩站在外麵，手裡攥著半張紙。
“張醫生……”他小聲叫，“我媽讓我來找你，她說胸口又疼起來了。”