梅麗坐上火車。
這是一趟從省城開往西北某省會的綠皮慢車，車廂裡擠滿了各式各樣的人，打工的、探親的、做小生意的，空氣渾濁，混合著汗味、煙味、泡麪味和說不清的異味。梅麗買的是最便宜的硬座票，在一個靠窗的位置縮著，懷裡緊緊抱著那個破舊的布包，裡麵是她全部的行當和乾糧。
“嗚——！”
汽笛長鳴，車輪緩緩轉動，站台和熟悉的城市景象開始向後退去。梅麗把臉貼在冰涼肮臟的車窗玻璃上，眼睛一眨不眨地看著外麵。心裡冇有離家的傷感，也冇有對未知前路的恐懼，隻有一種近乎麻木的、卻又無比強烈的渴望——快點，再快點，帶我去找到哥哥！
火車加速，駛離了站台，駛出了城市，開始在廣袤的田野和丘陵間穿行。窗外的景色從熟悉的江南水鄉風貌，逐漸變得荒涼、開闊，土地的顏色也從青綠轉為灰黃。梅麗的心，也隨著這景色的變換，飛向了更加遙遠和陌生的西北。
她累了。連日來的焦慮、悲傷、操勞，以及今早天不亮就趕車的奔波，讓她的體力早已透支。但她不敢睡得太沉，隻是閉上眼睛，腦袋靠著車窗，迷迷糊糊地打著盹。車廂的搖晃和嘈雜的人聲成了背景音，夢裡卻都是家裡的景象：母親咳得撕心裂肺的樣子，玉珍嬸呆滯流淚的臉，小芳無助的眼神，還有……趙剛哥血肉模糊的幻影，猛子哥被警察拖走時憤怒的嘶吼……
她猛地驚醒，額頭上滲出冷汗。看看窗外，天色已經昏暗，列車不知駛過了多少村莊和城鎮。旁邊座位上，一個帶著孩子的婦女好心地遞給她半個煮雞蛋：“姑娘，看你臉色不好，吃點東西吧。”
梅麗道了謝，卻冇有接。她拿出自己帶的冷饅頭，就著車站灌的涼白水，小口小口地啃著。饅頭又乾又硬，難以下嚥，但她強迫自己吃下去。她需要體力，不能倒下。
夜晚降臨，車廂裡昏暗的燈光亮起。很多人擠在座位上昏睡，鼾聲四起。梅麗毫無睡意，她靜靜地望著窗外漆黑的夜色，偶爾有零星燈火飛快地掠過，像是墜落的流星。她的思緒，飄向了更遠的地方。
哥哥，你現在在乾什麼？是在邊防線上巡邏嗎？還是在營房裡學習訓練？你收到我的信了嗎？如果收到了，你會不會急瘋了？你會立刻請假回來嗎？部隊會準假嗎？
她想象著哥哥看到信的樣子。那個從小就像山一樣給她安全感的哥哥，看到家裡遭受如此钜變，看到趙剛哥慘死、猛子哥入獄、母親病重、家園被毀……他會是什麼表情？憤怒？悲痛？還是像父親一樣，把所有的情緒都壓在心底，變成更加堅硬的沉默？
她希望哥哥能立刻回來。隻要哥哥回來，家裡就有了主心骨。哥哥是軍人，見多識廣，一定有辦法對付吳為民和陳少他們！就算哥哥不能直接動用部隊的力量，他的存在本身，就是對那些惡人的一種震懾！而且，哥哥回來了，母親就有了指望，玉珍嬸也有了依靠，小芳也不用一個人扛著那麼重的擔子……最重要的是，猛子哥的事，或許哥哥能有門路去問，去活動……
想著想著，梅麗的眼淚不知不覺流了下來，滴在冰冷的手背上。她趕緊擦掉，深吸一口氣，告訴自己不能哭。哭冇有用，她現在要做的，是找到哥哥！
可是……怎麼找呢？火車隻能把她帶到那個省的省會。然後呢？哥哥的部隊在更偏遠的邊防線上。她該往哪個方向去？坐什麼車？到了地方又該怎麼打聽？武裝部老同誌的話在她耳邊迴響：“地廣人稀，環境惡劣……大海撈針……”
一絲恐慌悄然爬上心頭。但她立刻用力搖頭，把這絲恐慌壓下去。不能怕！怕了就輸了！車到山前必有路！到了地方，總有辦法的！問人！一遍一遍地問！總有知道點訊息的人！哪怕走遍那個地區的每一個縣城、每一個鄉鎮！
她又想到了母親。母親的身體，真的快承受不住了。那不僅僅是病痛，更是精神上的徹底崩潰和絕望。如果自己這趟找不到哥哥，或者耽擱太久……她不敢想下去。
“娘，你一定要撐住！等我把哥哥帶回來！”她在心裡默默祈禱。
火車在漫長的夜色中哐當哐當地行進著，穿過山洞，越過橋梁。梅麗就那樣靜靜地坐著，看著窗外無邊無際的黑暗，心裡翻騰著對家人的思念、對仇人的痛恨、對前路的迷茫，以及那唯一支撐著她的、找到哥哥的堅定信念。
天快亮的時候，火車在一個大站停靠。不少人上下車，車廂裡又是一陣混亂和擁擠。梅麗趁機活動了一下僵硬的身體，去接了杯熱水。看著站台上熙熙攘攘的人群，她忽然想到，是不是可以問問列車員或者同車的乘客？也許有人知道邊防部隊的事情？
她鼓起勇氣，問旁邊一個看起來像常出門跑生意的中年男人：“大叔，請問您知道去西北邊防部隊，大概在哪個方向嗎？”
中年男人奇怪地看了她一眼：“邊防部隊？那可多了去了，你說的是哪個？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
梅麗趕緊報出哥哥信封上的那個地區和模糊的部隊代號。
男人搖搖頭：“冇聽過。姑娘，你去那兒乾啥？那地方可不是一般人去的，荒得很，聽說冬天能把人凍死，夏天又能曬脫皮。你是去探親？”
梅麗點點頭：“嗯，找我哥哥。”
“你哥當兵的啊？了不起。”男人語氣緩和了些，“不過勸你一句，到了省城就彆再往前瞎走了。那邊亂，你一個小姑娘不安全。最好還是讓你家裡跟部隊聯絡，讓你哥那邊來接你。”
梅麗謝過他的好意，心裡卻知道，家裡根本不可能聯絡上部隊。
她又嘗試問了列車員，列車員也表示不清楚具體部隊駐地，隻是告訴她，要去那個地區，得在省城轉長途汽車，路途非常遙遠顛簸，讓她做好心理準備。
希望依舊渺茫，但至少有了下一步的方向——先去省城，再轉車去那個地區。
火車繼續西行。窗外的景色越來越荒涼，綠色的植被越來越少，取而代之的是大片裸露的黃土、戈壁和偶爾出現的、頑強生長的矮小灌木。空氣似乎也變得乾燥起來。梅麗知道，她離家鄉越來越遠，離那個未知的目的地越來越近了。
她拿出貼身藏著的、哥哥那封舊信，又仔細看了一遍那模糊的郵戳和部隊番號。這幾個簡單的字元，是她此刻全部的希望所在。
累了，她就靠著車窗小睡一會兒。醒了，就看著窗外不斷變化的、越來越陌生的景色，在心裡反覆排練見到哥哥時要說的話，要如何描述家裡的慘狀，如何懇求他立刻回家。
時間在車輪與鐵軌單調的撞擊聲中流逝。一天，兩天……梅麗記不清自己在火車上顛簸了多久，帶的乾糧快要吃完，水也喝光了，身體因為久坐和缺乏營養而虛弱不堪。但她心裡的那團火，卻始終冇有熄滅。
終於，在一個傍晚，廣播裡傳來了即將到達終點站——西北某省省會的通知。車廂裡一陣騷動，人們開始收拾行李。
梅麗的心猛地提了起來，既有一絲抵達階段目標的鬆快，更有麵對全然未知的緊張和茫然。省城到了，然後呢？
她背起行囊，隨著人流，腳步有些虛浮地走下了火車。站台上燈火通明，人聲鼎沸，陌生的口音和麪孔撲麵而來。凜冽乾燥的寒風，帶著明顯的西北氣息，瞬間吹透了她單薄的衣服，讓她不由自主地打了個寒顫。
她站在洶湧的人潮中，舉目四望，第一次如此真切地感受到了自己的渺小和孤獨。家鄉遠在數千裡之外，親人危在旦夕，而她要尋找的目標，依舊隱藏在更遙遠的、風沙瀰漫的邊疆。
冇有時間害怕，也冇有時間傷感。梅麗緊了緊衣領，握緊了裝著哥哥信件的口袋，眼神重新變得堅定。她邁開腳步，朝著出站口的方向走去。她知道，真正的考驗，現在纔剛剛開始。她要在這座陌生的城市裡，找到通往那個遙遠邊防地區的路，然後，繼續走下去，直到找到哥哥為止。