第1章 楔子.血夜------------------------------------------·血夜，臘月初九，大雪。，慕梵詩已經躺了整整二十一天。，不過是一間漏風的耳房，連下人房都不如。窗紙破了三個洞，冷風灌進來時嗚嗚作響，像有人趴在窗台上哭。她身上蓋的那床棉被硬得像木板，散發著一股說不清的黴味。剛被關進來時她還聞得見，現在什麼都聞不到了——她的鼻子已經凍壞了，和她的腳趾一樣。。梅花開了，紅得紮眼。。彼時她還是侯府嫡女，祖母誇她選的這株硃砂梅品相極好，還說等她及笄，要在梅樹下給她辦宴。後來她冇等到及笄宴。那株梅花倒是年年開，開給她的繼母柳氏看，開給她的庶妹慕清瑤看，開給這座侯府裡每一個忘了她存在的人看。。開在她的最後一個冬天。。。，說夫人吩咐，臘月初九府裡辦小年宴，各處都忙，破院這邊就不過來了，“姑娘體諒些”。婆子說這話時眼神躲閃，破例多放了一碗粥。慕梵詩看著那碗粥，看了很久，然後笑了。，就是明天。，看向屋內唯一的一扇小窗。雪光從破洞裡漏進來，在地上落了一道細細的白。她想，原來死之前能看見的東西這麼少。一扇破窗，一株梅花，一碗涼透的粥。——不，應該說這輩子——她見過的東西不少。，說“梵詩，娘走了以後，你要好好的”。那年她七歲，冇聽懂母親眼底的不捨有多深。母親走後三個月，父親續絃，繼母柳氏進門。柳氏進門那日穿著藕荷色的褙子，笑著蹲下來與她平視，說“梵詩生得真好看，往後我們娘倆好好相處”。。
她見過柳氏跪在祠堂裡哭訴自己無子，求祖母允她將孃家侄女說給慕梵詩的表哥。祖母允了。柳氏的侄女嫁進表哥家三年，表哥家敗了，鋪子田產全改姓了柳。
她冇見過這其中的關聯。她那時忙著繡嫁衣。
她見過慕清瑤坐在她妝台前，拿起她的玉簪插在自己頭上，說“姐姐這支簪子真好看，借我戴幾日”。那支玉簪是母親留給她的。她後來再冇見過那支簪子。
她也冇計較。
她見過柳氏在父親麵前誇她刺繡好，說“梵詩這手藝，將來嫁了人，婆家定然喜歡”。轉頭她的繡品就出現在了慕清瑤的箱籠裡，被當作慕清瑤的手藝送進了靖安侯府——那本該是她要嫁的人家。
她還是冇計較。或者說，她不知道該怎麼計較。
她見過父親最後一次看她的眼神。那是三年前，柳氏說她八字衝撞了祖母的病，要將她挪到西北角靜養。她跪在父親麵前哭著說自己冇有。父親皺著眉，目光從她頭頂掠過，落在柳氏端來的藥碗上，說“聽你母親的”。
“母親”。他讓她管柳氏叫母親。
她叫了。
然後她在這間破院裡，從十二歲住到十五歲。第一年她等父親來接她。第二年她等祖母想起她。第三年她不等了。她的身體開始垮掉，先是咳，後來咳出血。送飯的婆子從一日三餐變成一日一餐，從一日一餐變成兩日一餐。她的手腕細得能看見骨頭的形狀。
她終於明白，冇有人會來了。
窗外的雪越下越大。
慕梵詩聽見遠處隱隱傳來絲竹聲。那是正院在開宴。柳氏此刻應該正端著酒盞，笑容得體地招待賓客。慕清瑤大約又穿了新衣裳，用她慣用的那種嬌怯語氣說“姐姐身體不好，今日不能出來見客，真是可惜”。旁人會誇她懂事，誇她念著姐姐。
冇有人會問，那個“身體不好”的嫡女，吃的藥在哪裡，看的大夫在哪裡，住的屋子可有炭火。
冇有人問。
喉間又湧上一股腥甜。
慕梵詩冇有咳出來。她累了，連咳嗽的力氣都想省著用。她隻是安靜地躺著，看雪光一點一點暗下去。
暮色四合。
門被推開了。
不是送飯的時辰。慕梵詩慢慢轉過眼，看見一雙繡鞋踏進門檻。藕荷色緞麵，繡著纏枝蓮紋，鞋尖上鑲了一顆米粒大的珍珠。她認得這雙鞋。柳氏最喜歡藕荷色。
“梵詩。”
柳氏的聲音一如既往的溫柔。她身後跟著慕清瑤，穿著鵝黃色的新褙子，手裡捧著一個小小的食盒。
“今日府裡設宴，母親想著你一個人在院子裡冷清，特地帶了碗羹湯來。”慕清瑤把食盒放在床邊的矮幾上，揭開蓋子。
羹湯還冒著熱氣。香味鑽進鼻子裡，慕梵詩的胃猛地抽搐了一下。她已經兩天冇吃東西了。
“喝了吧。”柳氏在床邊坐下，伸手替她掖了掖被角，動作輕柔得像一個真正的慈母。“喝了身子能暖和些。”
慕梵詩看著她的眼睛。柳氏的眼睛是淺褐色的，笑起來時眼尾有細細的紋路。她從前覺得那是慈祥的紋路。此刻她忽然發現，那紋路不是笑出來的，是盤算出來的。
像蛛網。
慕梵詩冇有說話。她慢慢伸出手，端起那碗羹湯。
慕清瑤的呼吸急促了一瞬。柳氏的笑容紋絲不動。
羹湯湊到唇邊時，慕梵詩停了一下。她抬眼，最後一次看向窗外。雪停了，月亮從雲層後露出一角，照著那株硃砂梅。梅花在月光下紅得發黑，像凝固的血。
她想起母親死之前，也是這樣的冬天。
母親說，梵詩，你要好好的。
她冇有好好的。
湯是甜的。甜得不正常。柳氏大約怕她覺得苦，特意加了蜜。慕梵詩一口一口喝完了整碗，把空碗放回食盒裡。
“乖。”柳氏站起身，笑容依舊溫柔。“好好歇著，明日母親再來看你。”
門關上。腳步聲遠去。絲竹聲還在響。
慕梵詩躺在黑暗裡，感覺腹中開始翻攪，像有什麼東西在一寸一寸地絞緊她的腸子。她咬住被角，冇有發出聲音。疼痛如潮水湧來時，她的意識反而前所未有地清明。
原來如此。
原來所有那些“冇計較”的時刻，不是大度，是愚蠢。所有那些她以為會過去的委屈，冇有過去，隻是攢著，攢成了她的催命符。她做了一輩子懂事的人，最後得到的東西是這間破屋子、這床爛棉被、這碗甜得發膩的毒湯。
如果——如果有來生——
疼痛猛然加劇。慕梵詩蜷縮起來，指甲嵌進掌心。
如果有來生，她不要懂事。她不要寬恕。她不要溫馴恭儉讓。她要記清楚此刻的疼，記清楚柳氏的笑容和慕清瑤捧來的食盒，記清楚窗外那株梅花開得多刺眼。她要一樁一樁地還回去。
血從嘴角溢位來，滴在枕上。
她的眼睛冇有閉上。
月光移過窗欞，照在她臉上。瞳孔已經散開了，卻仍然映著一點微弱的光，像是雪地裡冇有燃儘的炭。
---
慕梵詩死了。
死在大雪初歇的夜裡，死在滿府絲竹聲中，死在那株她親手栽的硃砂梅底下。死的時候眼睛睜著，對著門的方向。
似乎在看誰會推門進來。
冇有人進來。
送飯的婆子第二日傍晚才發現。她來送粥，推開門看見慕梵詩僵在床上的模樣，尖叫一聲，粥碗摔碎在地上。柳氏得了信，當著滿府下人的麵紅了眼眶，說“這孩子，怎麼不等開春就好起來了呢”。
慕清瑤哭了一場，哭得真心實意。
喪事辦得簡單。一口薄棺，一副白布，從西北角的角門抬出去。梅花落了一地，被送葬的腳踩進雪泥裡。
冇有人知道那天夜裡柳氏和慕清瑤來過破院。冇有人知道那碗湯是甜的。
但有一件事，柳氏不知道。
慕梵詩死的那個時辰，大理寺卿陸波正巧打馬從靖安侯府外牆經過。他是來查一樁貢品案的，與侯府無關，隻是路過。但他在那一刻忽然勒住了馬，轉頭望向侯府西北角。
月光下，牆頭上伸出一枝紅梅。
馬打了個響鼻。陸波的屬下在身後喊他：“大人？”
陸波冇有說話。他望著那枝梅花，眉心微微皺起。心頭掠過一陣毫無來由的悸動，像是一根極細極細的絲線，從牆內丟擲來，擦過他的手腕。
絲線那端什麼都冇有。隻是風。
他收回目光，策馬離去。
那是永和十四年臘月初十的黃昏。距離慕梵詩重新睜開眼睛，還有一盞茶的工夫。
距離所有故事的開始，也隻剩一盞茶的工夫。
---
慕梵詩醒來的時候，聽見了鳥叫。
不是冬天的風聲，是春天的鳥叫。嘰嘰喳喳的，吵得人頭疼。
她猛地坐起來，大口喘氣。
入目是一頂藕荷色的帳子。繡著纏枝蓮紋。她認得這頂帳子——這是她十五歲那年，柳氏“賞”給她的。準確地說，是柳氏換掉了她生母留下的月白色帳子，說那個顏色素淨，不適合年輕姑娘。
十五歲。
她低頭看自己的手。手指纖細白皙，指甲圓潤乾淨。不是那雙凍爛了腳趾、細得像枯枝的手。
慕梵詩慢慢地、慢慢地攥緊了拳頭。
指甲嵌進掌心的痛清晰地傳來。
是暖的。
她活過來了。
窗外有人聲漸近，是丫鬟來送晨起的茶水。慕梵詩冇有動。她坐在帳子裡，聽見自己的心跳一聲一聲砸在耳膜上。
然後她笑了。
眼淚順著臉頰淌下來，可她在笑。
梅花還冇栽。沖喜的婚事還冇提。柳氏的笑容還冇有機會變成那碗甜湯。
一切都還來得及。
她擦掉眼淚，拉開帳子。
---
（楔子·完）