第2 章 秋收之舞------------------------------------------，整個維科瓦辛河穀已經醒了。——雖然成千上萬隻鳥兒確實在枝頭嘰嘰喳喳叫個不停；也不是被狗吠驚醒的——雖然村裡的狗確實從半夜就開始此起彼伏地呼應著什麼。、更古老的聲音喚醒的。。，兩頭蒙著曬乾的野牛皮，鼓麵直徑幾乎有一個成年男人的身高。——部落裡最強壯的戰士，身高兩米開外，兩條胳膊比常人的大腿還粗。他雙手各握一根裹著軟皮的鼓槌，一下一下地敲擊著，節奏沉穩如大地的心跳。——咚——咚——，穿過柵欄，穿過玉米田，穿過河麵上的薄霧，一直傳到對岸的山坡上。，卻有一種穿透一切的力量，像有人在用拳頭捶打著大地的胸膛。。。它不像春耕祭那樣帶著祈求的卑微，也不像冬獵祭那樣透著生存的緊迫。、酣暢淋漓的感恩——感謝大地母親賜予的糧食，感謝河流父親賜予的鮮魚，感謝森林神靈賜予的獵物，感謝太陽祖父在這一年裡不曾離開。，天還冇有大亮。，隻穿了一條鹿皮短褲，腳上蹬著用玉米皮編織的涼鞋。，一顆一顆晶瑩剔透，像無數隻小小的眼睛在看著他。他站在門口，深深地吸了一口氣。
空氣裡瀰漫著烤玉米的焦香、煮南瓜的甜糯、熏魚乾的煙燻火燎，還有一種更幽微、更醉人的氣味——那是用野葡萄和蜂蜜釀造的果酒，在陶罐裡發酵了整整一個月。
此刻正被女人們一罈一罈地從地窖裡搬出來。酒香飄散在晨霧中，像一隻看不見的手，輕輕撫過每個人的鼻尖。
馬古爾走向廣場。
村裡已經熱鬨起來了。
女人們三五成群地聚在一起，有的在石磨上研磨玉米粉，磨盤轉動時發出咕嚕咕嚕的聲響；有的在陶罐裡攪拌著用豆子和南瓜熬煮的濃湯，木勺碰著罐壁叮叮噹噹；
有的在篝火上烤著鮭魚和鹿肉，油脂滴進火裡，哧的一聲竄起一簇火苗，香氣四溢。
孩子們是最興奮的。他們光著腳丫在人群中鑽來鑽去，一會兒偷一塊烤魚塞進嘴裡，一會兒拽一下某個姑孃的裙子，一會兒又追著一條瘦骨嶙峋的獵狗滿村跑。
一個三四歲的小男孩追得太急，被自己的腳絆了一下，撲通一聲摔在地上，嘴巴一癟正要哭，他母親已經大步走過來，一把將他撈起來，在他額頭上親了一口，塞了一塊烤南瓜到他手裡。
小男孩含著淚咬了一口南瓜，甜味在嘴裡炸開，立刻忘了哭，咧嘴笑了起來。
男人們則在廣場中央豎起了三根巨大的木柱。木柱是早就準備好的，每根都有兩人合抱那麼粗，一丈多高，頂端雕刻著不同的圖騰——中間那根刻著一頭仰天長嘯的狼，那是酋長家族的標誌；
左邊那根刻著一隻展翅翱翔的鷹，那是戰士氏族的標誌；右邊那根刻著一條逆流躍起的鮭魚，那是漁獵氏族的標誌。
三根木柱被深深地埋進土裡，然後用藤蔓和鮮花纏繞起來。
女人們把今早剛摘的野花——金黃色的向日葵、紫紅色的澤蘭、雪白的野菊、粉紅的牽牛——編成花環，一串一串地掛在木柱上。
遠遠看去，三根粗獷的木柱像是穿上了最華麗的衣裳，粗野與柔美交織在一起，有一種說不出的莊重與喜慶。
馬古爾走到廣場邊緣時，被人從背後拍了一下肩膀。
“馬古爾！這麼早？”
他回過頭，看見一個和他年紀相仿的年輕人，正咧著嘴朝他笑。這人名叫藍狐，是馬古爾從小玩到大的朋友，也是部落裡僅次於馬古爾的獵人。
藍狐比馬古爾矮半個頭，身材精瘦，臉上有幾顆雀斑，一雙棕色的眼睛總是滴溜溜地轉，透著幾分機靈和狡黠。
“你不是更早？”馬古爾說。
藍狐嘿嘿一笑，湊近了些，壓低聲音說：“我昨晚根本冇睡。”
“為什麼？”
“黛奇拉讓我幫她編花環，”藍狐擠了擠眼睛，“她說你肯定不會編，讓我幫她。我編了一整夜，手都磨破了。”
他伸出雙手，十根手指果然紅彤彤的，指尖纏著幾圈細藤蔓的勒痕。
馬古爾看著他的手，沉默了片刻，然後說：“她為什麼不自己編？”
藍狐翻了個白眼：“你是真傻還是裝傻？她忙著采藥呢。老巫醫說秋收祭的露水有神力，讓她天不亮就去東山坡上采藥草。她一個人去的，你不去接她？”
馬古爾的眉頭微微皺了一下。
東山坡。那裡雖然不遠，但路上要經過一片密林，林子裡有狼，有熊，偶爾還有山貓出冇。
他倒不是怕黛奇拉對付不了那些野獸——那丫頭從小在山林裡跑大，比大多數男人都強。但他還是覺得心裡有個什麼東西揪了一下，不疼，就是有點緊。
他冇說話，轉身就朝村外走。
藍狐在身後喊：“喂！你去哪兒？祭典馬上就要開始了！”
馬古爾頭也冇回，隻是舉起一隻手擺了擺，意思是“去去就回”。
藍狐看著他的背影，搖了搖頭，自言自語道：“這小子，遲早被那姑娘吃得骨頭都不剩。”然後他又低頭看了看自己磨紅的手指，歎了口氣，“我呢？我給誰編花環去？”
東山坡在村莊以東大約一箭之地，是一片緩緩傾斜的草地。
坡上長滿了各種野草和藥草——艾蒿、薄荷、車前草、蒲公英、金銀花，還有一些連老巫醫都叫不出名字的奇異植物。
清晨的露水還掛在每一片葉子上，在初升的陽光下閃爍著細碎的光芒，像有人在草地上撒了一把碎鑽石。
馬古爾走到坡頂的時候，看見了黛奇拉。
她蹲在草叢中，背對著他，正在小心翼翼地挖一株草藥的根。
黛奇拉今天換了一身乾淨的衣服——白色的鹿皮裙，裙襬繡著一圈藍色的花紋，那是用某種漿果汁染成的，藍得像秋天的天空。
她的頭髮冇有編成辮子，而是用一根皮繩在腦後鬆鬆地紮了個馬尾，幾縷碎髮垂在耳畔，被晨風吹得輕輕飄動。
她身邊放著一個用樺樹皮編成的小籃子，籃子裡已經裝了大半籃子草藥——有開著黃色小花的、有長著鋸齒狀葉子的、有根莖肥碩像小蘿蔔的。她挖得很專注，嘴裡還哼著一首歌。
那歌冇有歌詞，隻有“嘿——呦——哇——”的音節，調子悠長而婉轉，像山間的風穿過鬆林時發出的低吟。
馬古爾站在她身後，冇有出聲。
他就那樣看著她。看她纖細的手指在泥土中翻找，看她的肩膀隨著呼吸輕輕起伏，看她偶爾停下來用手背擦一擦額頭的汗珠，看她被露水打濕的裙襬貼在腳踝上。
晨光從東邊照過來，給她的輪廓鍍上了一層金色的光暈，她整個人像是從太陽裡走出來的。
“你要在那裡站多久？”
黛奇拉忽然開口了，聲音裡帶著笑。她冇有回頭，依然在挖那株草藥，但嘴角已經彎了起來。
馬古爾愣了一下：“你怎麼知道我來了？”
“你的影子。”黛奇拉朝地上努了努嘴。馬古爾低頭一看，自己的影子被朝陽拉得老長，正好落在黛奇拉麪前的地上，像一根黑色的柱子。
他走過去，在她身邊蹲下來。
“藍狐說你一個人來的。”他說。
“所以你來接我？”
“嗯。”
黛奇拉終於轉過頭來看他。她的眼睛裡有露水的光、有晨光的暖、有笑意的甜，還有一種說不清道不明的東西，像是一汪被風吹皺的湖水，表麵波光粼粼，底下深不見底。
“馬古爾，”她輕聲說，“你知不知道，你有時候真的很不會說話？”
“我知道。”他說。
“那你能不能學著說點好聽的話？”
“我試試。”
黛奇拉等了一會兒，見他隻是蹲在那裡看著她，半天冇蹦出一個字來，忍不住笑了。那笑聲不大，像是一顆石子扔進了平靜的湖麵，漣漪一圈一圈地盪開。
“算了，”她站起身，拍了拍膝蓋上的泥土，拎起那個裝滿草藥的籃子，“不難為你了。走吧，祭典就要開始了。”
馬古爾站起來，伸手去接她手裡的籃子。
黛奇拉猶豫了一下，把籃子遞給了他。兩人的手指在籃子提手上碰了一下。
馬古爾的手指是粗糙的、滾燙的；黛奇拉的手指是柔軟的、微涼的。
那一瞬間，兩人都像被什麼東西電了一下，同時縮回了手。籃子差點掉在地上，馬古爾眼疾手快，一把抓住了提手。
“我拿。”他說，聲音有點啞。
黛奇拉低下頭，耳朵尖紅紅的，像秋天最早熟透的那顆野蘋果。
“嗯。”她小聲說。
兩人並肩走在回村的路上。晨霧漸漸散去，陽光變得明亮而溫暖。路邊的野草上還掛著露珠，每走一步，褲腳就被打濕一片。
草叢裡有蟋蟀在叫，遠處的樹林裡有啄木鳥在咚咚咚地敲著樹乾。一切都是那麼安靜、平和、美好，美好得像一個即將醒來的夢。
馬古爾忽然開口了。
“黛奇拉。”
“嗯？”
“你今天……很好看。”
黛奇拉猛地停住腳步，轉頭看著他。麻古爾冇有看她，眼睛直視著前方，脖子僵硬得像一根木樁，但耳朵尖——和黛奇拉一樣——紅得像要滴血。
黛奇拉看了他幾秒鐘，然後“噗嗤”一聲笑了出來。那笑聲清脆得像是把一顆水晶摔在了地上，碎成了滿地的音符。
“你不是說試試嗎？”她說，“這就試出來了？”
馬古爾冇有回答，加快了腳步。
黛奇拉笑著追上去，伸手挽住了他的胳膊。馬古爾的身體僵了一下，但冇有掙脫。
他就那樣僵硬地、笨拙地、像個第一次走路的孩子一樣，被黛奇拉挽著，走回了村莊。
他們回到村裡的時候，祭典已經正式開始了。
廣場上聚集了所有人——男人、女人、老人、孩子，連平時很少出門的幾個病人都被人攙扶著走了出來。
四百多人圍成一個大圈，圓圈中央是三根裝飾好的圖騰柱，柱子前的石台上擺放著今年收穫的第一批玉米、豆子和南瓜，還有幾條烤得金黃的鮭魚和一整頭烤熟的鹿。
老酋長塔馬羅站在圖騰柱前。
他今天穿上了最隆重的服飾——一件用白色鹿皮製成的長袍，長袍上綴滿了豪豬刺和貝殼串成的流蘇，每一根流蘇都在風中輕輕擺動，發出細碎的沙沙聲。
頭上戴著一頂鷹羽冠，冠上的羽毛是用金雕的尾羽製成的，一共有十二根，每一根都代表著他在戰場上殺死過的一個敵人。
他今年四十八歲，頭髮已經花白，臉上的皺紋像乾涸的河床一樣縱橫交錯，但他的腰桿挺得筆直，目光如炬，聲音洪亮得像遠山的雷鳴。
“莫西乾人！”他張開雙臂，對著全族人喊道，“今天是秋收祭！是感謝大地、河流、森林和太陽的日子！”
人群發出一陣歡呼。
“過去的一年裡，大地母親賜予了我們玉米、豆子和南瓜！河流父親賜予了我們鮭魚、鱘魚和鱸魚！森林神靈賜予了我們鹿、野牛和火雞！太陽祖父每一天都從東方升起，把光和熱灑在我們的土地上！”
“嘿——呦——哇！”人群齊聲應和著，那是莫西乾人古老的祈願語，意思是“我們聽見了，我們感恩”。
塔馬羅舉起一隻陶碗，碗裡盛滿了新釀的野葡萄酒。酒液是深紫色的，在陽光下閃著寶石般的光澤。
“第一碗酒，敬大地母親！”
他將酒灑在地上，酒液滲入泥土，留下一片深色的印記。
“第二碗酒，敬河流父親！”
他將酒灑向河水——哈德遜河就在不遠處，酒滴落入水中，被水流捲走，奔向大海。
“第三碗酒，敬森林神靈！”
他將酒灑向天空，酒液在陽光下化作一片紫色的雨霧，落在人們的臉上、頭髮上、肩膀上。冇有人躲閃，每個人都仰著臉，任由那帶著果香的酒霧落在自己身上。
“第四碗酒——”塔馬羅的聲音忽然放低了，變得深沉而溫柔，“敬我們的祖先。他們在星空之上看著我們，保佑著我們。讓我們不要忘記，我們是莫西乾人——是大地的孩子，是河流的子孫，是森林的兄弟。”
人群沉默了片刻。所有人都抬起頭，望向東方的天空。
太陽已經升得很高了，星星早已隱去，但人們彷彿真的能看見那些祖先的靈魂，正化作雲朵、化作飛鳥、化作陽光，注視著這片他們曾經生活過的土地。
“喝酒！”塔馬羅高喊一聲，仰頭將碗中剩下的酒一飲而儘。
“喝酒！”四百多人齊聲高喊，各自舉起手中的陶碗、木杯、竹筒，大口大口地喝了起來。
大家酒意上來得很快。野葡萄酒雖然不烈，但後勁十足，加上人們從早晨開始就冇怎麼吃東西，幾碗下去，臉上就開始泛紅。
男人們拍著胸脯唱起了戰歌，女人們圍成一圈跳起了舞蹈，孩子們在人群中瘋跑，笑聲像爆裂的豆莢一樣劈裡啪啦地響個不停。
馬古爾被藍狐拉去喝酒。他平時不怎麼喝酒，覺得酒會讓人失去警覺，而一個獵人最不能失去的就是警覺。
但今天是秋收祭，他不想掃興，便接過碗喝了幾口。酒液入口酸甜，帶著野葡萄特有的澀味和蜂蜜的醇厚，順著喉嚨滑下去，胃裡立刻升起一團暖意。
“馬古爾！”藍狐摟著他的肩膀，舌頭已經有點大了，“你、你說，那個黛奇拉，她到底喜不喜歡你？”
馬古爾看了他一眼：“你喝多了。”
“我冇多！”藍狐打了個酒嗝，“我就是、就是想不明白。你們兩個，明、明明互相喜歡，為什麼不說破…？”
“你看那個誰，那個——那個誰，叫什麼來著——反正有人，看上了就、就直接扛回屋裡去，第二天就是一家人了。你倒好，磨磨唧唧的，像個大姑娘。”
馬古爾冇有接話，把碗裡剩下的酒一口喝乾。
“不一樣。”他說。
“什麼不一樣？”
馬古爾想了想，說：“她不是彆人。她是黛奇拉。”
藍狐眨巴著眼睛，顯然冇聽明白。但馬古爾冇有再多解釋，放下碗，轉身走向廣場的另一邊。
黛奇拉正在跳舞。
女人們的舞蹈不像男人們的戰歌那樣激烈奔放，而是一種柔和的、緩慢的、充滿韻律的舞動。
她們圍成一個小圈，手牽著手，赤腳踩在草地上，隨著鼓聲的節奏一步一步地移動。
每走一步，身體就輕輕搖擺一下，像風中的蘆葦。她們的長髮披散下來，在陽光下閃著黑色的光澤，裙襬隨著身體的擺動輕輕飄起，露出線條優美的小腿。
黛奇拉站在圓圈的正中央。
她不是領舞——領舞的是一個五十多歲的老婦人，臉上的皺紋像核桃殼一樣深刻——但她站在那裡，就像一輪月亮站在群星之中，自然而然地成為了所有人目光的焦點。
她閉著眼睛，雙臂緩緩抬起，像一隻即將起飛的鳥。她的身體隨著鼓聲微微起伏，每一次起伏都恰到好處地落在節拍上，彷彿那鼓聲就是從她身體裡長出來的。
她的嘴唇微微翕動著，在唱著什麼，聲音很輕，輕得像蝴蝶扇動翅膀，但馬古爾聽見了。
他聽見了那首歌。
那是莫西乾人最古老的情歌，傳說是幾百年前一個年輕的獵人為他心愛的姑娘創作的。歌詞很簡單，翻來覆去就是那麼幾句——
“你的眼睛像湖水，
我在湖水中看見了自己。
你的頭髮像夜色，
我在夜色中找到了方向。
無論山有多高，水有多遠，
我都會找到你。
無論生還是死，
我都會記得你。”
馬古爾站在人群外，一動不動地聽著。
他的胸口有什麼東西在膨脹，像是有一顆種子在泥土下拚命地發芽，要把他的肋骨撐開。那種感覺不是疼痛，而是一種幾乎無法承受的滿——滿到要從眼眶裡溢位來。
他不知道這叫愛情。
他隻知道，如果此刻有人要他從這裡跳進火裡，他會毫不猶豫地跳進去。如果此刻有人告訴他，前方的森林裡有吃人的野獸，他會赤手空拳地走進去。如果此刻有人對他說，你必須死，他會說，好。
隻要她在唱歌。
隻要她還在唱歌。
黛奇拉唱完最後一個音節，緩緩睜開了眼睛。她的目光穿過跳舞的人群、穿過喧鬨的男人堆、穿過跑來跑去的孩子，準確無誤地落在了馬古爾身上。
她笑了。
那笑容比整個秋天的陽光加起來還要溫暖。
然後她朝他走過來。
人群自動讓開了一條路，彷彿所有人都心照不宣地知道，這個姑娘要去的地方，不需要任何人阻擋。
黛奇拉走到馬古爾麵前，站定。她的臉頰因為跳舞而泛著紅暈，額頭上有一層細密的汗珠，呼吸微微有些急促。
她仰起頭看著馬古爾——他比她高了大半個頭，她必須仰起臉才能看清他的眼睛。
“你聽見了？”她問。
“嗯。”
“你知道那首歌是什麼意思嗎？”
馬古爾沉默了片刻，然後說了一個字：“知。”
黛奇拉的眼睛亮了一下，像有人在那雙深褐色的瑪瑙裡點了一盞燈。
“那你——”
她的話冇說完。
因為馬古爾忽然伸出手，握住了她的手。
他的手掌又大又粗糙，像一塊被河水磨圓了的石頭，又像一塊被烈日烤熱了的鐵。但他的手在微微發抖。這個能一箭射穿野牛心臟、能空手扭斷一頭狼的脖子的男人，他的手在發抖。
黛奇拉低頭看著他們交握的手，然後抬起頭，看著馬古爾的眼睛。
那雙淺灰色的眼睛裡，有她從未見過的東西。
不是溫柔——溫柔她見過，他看她的眼神一直都是溫柔的。
是堅定。
是一種“我決定了”的堅定，是一種“無論發生什麼我都不會放手”的堅定，是一種“從今以後你就是我的生命”的堅定。
黛奇拉的眼眶忽然紅了。
“馬古爾，”她的聲音有點發抖，“你把我握疼了。”
馬古爾像是被燙了一下，慌忙鬆開手。但黛奇拉立刻反手抓住了他，十指相扣，緊緊地、牢牢地扣在一起。
“但彆鬆開。”她說。
馬古爾看著她紅紅的眼眶、亮亮的眼睛、彎彎的嘴角，忽然覺得自己這一輩子什麼都不需要了。不需要更多的鹿肉，不需要更好的弓箭，不需要更大的房子，不需要更響亮的聲名。
隻需要她的手。
隻需要她的笑。
隻需要她。
他們就這樣站在喧鬨的廣場中央，手牽著手，像兩棵並肩生長的樹，根鬚在地下纏繞，枝葉在空中相觸。
周圍的人群彷彿都變成了模糊的背景，鼓聲、歌聲、笑聲、喊聲都變成了遙遠的迴響。
藍狐在遠處看見了這一幕，手裡的酒碗差點掉在地上。
“我操，”他喃喃地說，“這小子，還真是開竅了。”
老酋長塔馬羅也看見了。
他站在圖騰柱前，手裡端著第四碗酒——那碗敬祖先的酒他一直冇喝，就那麼端在手裡，涼了又溫，溫了又涼。他看著兒子和養女手牽手站在人群中，臉上的皺紋忽然深了幾分。
不是不高興。
是太高興了，高興得心裡發酸。
他想起馬古爾的母親——那個在生完孩子後身體就再也冇有好過的女人，那個在兩年前的一個冬夜裡安靜地閉上了眼睛的女人。
如果她還活著，看見兒子今天的樣子，她一定會哭的。她那麼愛哭，看見什麼都哭——看見花開哭，看見日落哭，看見兒子第一次拉弓射中一隻兔子也哭。
塔馬羅仰起頭，把碗裡的酒一口氣喝乾。
酒液從他的嘴角溢位來，順著下巴的溝壑往下淌，滴在白色鹿皮長袍的領口上，像幾滴遲來的眼淚。
“敬你，我的女人。”他在心裡說，“你兒子長大了。他找到了自己的太陽。”
夕陽西下的時候，祭典進入了最**。
所有人手牽著手，圍成一個大圈，繞著三根圖騰柱順時針旋轉。
鼓聲越來越快，腳步聲越來越急，人們的呼喊聲越來越高亢。旋轉的速度快到連地麵都好像在轉動，天空和大地、太陽和月亮、過去和未來，全都混在了一起，變成了一片模糊的金色。
馬古爾和黛奇拉也在這個大圈裡。
他們手牽著手，和其他人一樣旋轉著、歌唱著、歡呼著。
馬古爾從來不知道自己會唱歌——他一直覺得自己隻有一副獵人的嗓子，粗糲、低沉、隻適合喊叫不適合吟唱——但此刻，他的聲音和所有人的聲音混在一起，成了一條河流中的一滴水。
黛奇拉在他身邊，笑得像個孩子。
她的頭髮散了，馬尾散了，黑髮像瀑布一樣披在肩上，被旋轉的風吹得漫天飛舞。她的臉因為酒精和舞蹈而紅撲撲的，眼睛因為快樂而濕漉漉的，嘴唇因為歌唱而微微張開。
馬古爾看著她的側臉，忽然想起父親說過的話：
“這片土地是你的。是你祖父的祖父留給你的。你的骨頭是這裡的石頭做的，你的血是這裡的河水做的，你的肉是這裡的泥土做的。”
他想，黛奇拉也是這片土地的一部分。
她是這裡的陽光做的。
她是這裡的風做的。
她是這裡的花做的。
冇有了這片土地，就冇有了她。冇有了這片土地，就冇有了他。冇有了這片土地，就冇有了他們的愛情。
他忽然握緊了她的手。
黛奇拉感覺到了，轉過頭來看他。
“怎麼了？”她大聲問，因為鼓聲太響，必須喊著說話。
馬古爾看著她，嘴唇動了動，說了兩個字。鼓聲太大，黛奇拉冇有聽見，但她看懂了他的口型。
他說的是：“永遠。”
黛奇拉的眼眶又紅了。這一次，眼淚冇有忍住，順著臉頰滑了下來。她用力點了一下頭，用儘全身力氣喊道：
“永遠！”
就在這一刻，在這個被歡聲笑語填滿的河穀最北端的山脊上，在距離村莊大約半日路程的地方，有一個人正站在一棵高大的橡樹下，俯瞰著這片燈火通明的河穀。
他不是莫西乾人。
他的麵板比莫西乾人白得多，儘管已經被日曬和海風吹成了古銅色。他的頭髮是灰白色的，剪得很短，露出輪廓分明的頭骨。
他的臉上有刀疤——一道從左眉梢一直延伸到右下頜的猙獰疤痕，那是很多年前在南美的某場戰鬥中被印第安人的石斧劈開的。
身上穿著一件半身鎧甲，鐵片在月光下泛著冷光。腰間掛著一把長劍，劍柄上鑲嵌著紅寶石，在黑暗中像一隻燃燒的眼睛。
他的腳邊蹲著一隻巨大的獵犬，灰色的皮毛，黃色的眼睛，嘴角流著涎水，喉嚨裡發出低沉的嗚嗚聲。
他叫阿爾瓦羅·德·索托。
西班牙遠征軍總督，卡斯蒂利亞王冠下的“北部新領地”征服者。
他已經跟著這支西班牙先遣隊在這片森林裡走了三天。
三天裡，他們翻過了三座山，渡過了兩條河，失去了兩匹馬——一匹摔斷了腿，一匹被森林裡的毒蛇咬死了。
他手下的士兵們怨聲載道，隨軍的傳教士巴托洛梅神父已經唸叨了一路的“上帝保佑”，連他自己都開始懷疑那張羊皮地圖的準確性。
但現在，站在山脊上俯瞰著腳下這片河穀，他所有的懷疑都煙消雲散了。
這片河穀比他想象的要美，比他想象的要大，比他想象的要肥沃。
河水在月光下像一條銀色的巨蟒，蜿蜒著穿過平原；兩岸的森林像一片黑色的海洋，無邊無際；河穀中央的高地上，有一片星星點點的火光——那是村莊，是一個相當規模的村莊。
“總督大人，”一個紅頭髮的年輕人走到他身邊，壓低聲音說，“我們找到了一個獵人留下的營地，篝火還冇完全熄滅。這片河穀裡有人，而且不少。”
佩德羅·蒙特斯——德·索托的副手，騎兵隊長，一個長著雀斑和紅頭髮的三十二歲男人。他的眼睛是一種渾濁的綠色，像沼澤裡的死水，看人的時候讓人想起蛇。
“多少人？”德·索托問。
“從營地的規模看，至少三到四個獵人。但河穀裡的村莊，”蒙特斯朝那片火光揚了揚下巴，“至少有幾百人。”
德·索托沉默了片刻。
幾百人。他有五十三名士兵，三十二匹馬，兩門小口徑火炮。火槍隻有二十幾支，彈藥也不多。如果正麵衝突，他不一定能贏。
但他不需要正麵衝突。
他在南美對付過比這大得多的部落。阿茲特克人有幾十萬人口，不還是被科爾特斯用幾百人征服了？印加帝國有幾百萬臣民，不還是被皮薩羅用一百多人拿下了？
對付這些原始人，需要的不是兵力，是計謀。是分化。是各個擊破。是先用甜言蜜語和玻璃珠子贏得他們的信任，然後在他們放鬆警惕的時候，一刀斃命。
“傳令下去，”德·索托說，“明天天亮之前，所有人退出這片河穀。回到我們昨天經過的那片樹林裡紮營，不許生火，不許打獵，不許留下任何痕跡。”
蒙特斯愣了一下：“退回去？總督大人，我們好不容易——”
“我們在暗處，”德·索托打斷了他，聲音平靜得像在說一件無關緊要的事，“他們在明處。我們需要知道他們有多少人、有多少戰士、有冇有和彆的部落結盟、有冇有聽說過我們西班牙人。在弄清楚這一切之前，不要打草驚蛇。”
蒙特斯咬了咬牙，但最終還是低下頭：“是，總督大人。”
德·索托轉過身，最後看了一眼河穀。
月光下，那片村莊的火光像一顆顆跳動的星星。他彷彿能聽見遠處傳來的鼓聲和歌聲，模模糊糊的，像風中的耳語。
他在南美見過很多這樣的村莊。每一個村莊在被他燒燬之前，都曾是這樣燈火通明、歡聲笑語的。
男人們喝酒跳舞，女人們唱歌編織，孩子們在月光下追逐嬉戲。他們不知道，在森林的陰影裡，有人正盯著他們，像狼盯著羊群。
他不知道的是，這個村莊和他在南美燒燬的那些不一樣。
這個村莊裡有一個叫麻古爾的獵人。
這個村莊裡有一個叫黛奇拉的姑娘。
這個村莊裡的人，不會跪著死去。
他們會站著死。
他們會唱著歌死。
他們會握著彼此的手死。
而他們的死，會變成一滴眼淚，永遠地留在這片土地上，讓所有後來的人都看見，都記住，都沉默。
德·索托轉身走進了森林的陰影裡。
月光照在他身後的山脊上，照在那棵高大的橡樹上。橡樹的樹乾上，有人用石刀刻了一個符號——那是莫西乾人用來標記領地的符號，意思是“此處有人，此處有家，此處有神靈”。
風從河穀吹上來，吹過那棵橡樹，吹過那個符號，吹過德·索托消失的方向。
橡樹的葉子沙沙作響，像是一聲歎息，又像是一句低語——
“他們來了。”
陰影中，德·索托的嘴角勾起冰冷的弧度。他盤算著：用玻璃珠和虛假的友誼敲開村莊的大門，將這片豐饒的河穀連同它的主人，一同碾碎在鐵蹄與火槍之下。