當視線逐漸聚焦，比畫麵映入眼簾更快的是聽到他輕柔的聲音。
“做噩夢了？”
阮時卿怔忡了一瞬，心口疼痛的感覺仍揮之不去，帶著他指尖溫度的紙巾拂過眼瞼，她才發覺自己已經淚流滿麵。
她抬起眼，看到成晏正低頭仔細為她擦著，看起來精神不錯。
“都哭成小花貓了。
”他的語氣輕快，“是不是還要人哄？”
阮時卿坐起來，有些難為情地偏過頭，隨意抹了一把臉。
身上的毯子順勢滑落堆疊到腰間。
“哥，”她問，“幾點了？”
“不早了，第二天上午，你睡了一天。
”
阮時卿猛地轉過頭，瞪著眼睛，“真的假的？我睡了這麼久？”
“假的，中午十二點。
”成晏收回手，唇角上揚，“剛睡醒就是好騙。
”
阮時卿無語地瞪了他的一眼，伸手就要去撓他，她懷疑過時間懷疑過自己懷疑過耳朵就是冇有懷疑他。
成晏笑著按住她的手，“好了好了，不逗你了，說正經的，馬上要吃飯了，再躺會。
”
胃部傳來輕微的灼燒感，阮時卿卻還陷在剛纔的夢裡，冇什麼胃口，等她回過神來發現成晏已經抬腳走到了隔間門口。
“你去哪？”
“去幫忙。
你彆跟來，等著吃就行。
”
門關上以後，隔間又隻剩阮時卿一個人，她異常敏感的聽覺又再次捕捉到室外幾波紛踏的腳步聲尖叫聲，喪屍好像多了起來。
她整理了一下自己的東西，除了防身的槍（不會用）、鋼棍，冇什麼趁手的武器，手機雖然是滿電，但還是冇有訊號，根本獲取不到外界的資訊。
她憂心忡忡——自己到底能幫上什麼忙？打架不行，逃跑也跑不快，她好恨平時冇有多鍛鍊身體，跑個八百米就半死不活了。
她覺得雖然成晏嘴上不說，心裡也不免會生出一點恨鐵不成鋼的嫌棄，萬一之後……嫌她太累贅不帶她了呢？
不對，不可能不帶她，他們是繫結體。
假如因為繫結體的身份纔不得不帶著她，這比直接拋棄她更令她難受。
這樣被反覆咀嚼的情緒被她帶到了飯桌上。
一個長髮形桌子，阮時卿和成晏坐一邊，老闆夫妻倆坐一邊，她隻顧埋頭吃飯，什麼話都不說。
成晏時不時給她夾菜，夾到有皮的雞肉時，會先把皮剝下來放自己碗裡再夾給她。
因為她討厭吃這個。
老闆倆看得笑嗬嗬的，秦阿姨率先開了口，“你們哥妹倆關係真好啊。
”
阮時卿嚼飯的動作一頓，忽地嚐到一點酸澀，又伴著咀嚼深入牙根，麻痹了些許神經。
“是啊，我看著她長大的。
”
她聽到成晏迴應，冇有抬頭，繼續扒飯。
秦阿姨點點頭，臉上的笑容淡了些，關心道，“你們爸媽身體都還好吧？就你們倆在外麵，一個工作，一個讀書，估計擔心得很，就跟我們家那個一樣……”
成晏開口打斷了她，語氣平淡，像是在闡述最基本的事實，“秦姨，我們冇有爸媽。
我們家就我和她。
”
對麵愣了愣神，半天冇反應過來，還是宋叔叔拍了拍她的手出來打了圓場，“原來是這樣，那很不容易啊，小成，又要照顧妹妹又要忙學業，你真是個好孩子，我們家那小子該多向你學學。
”
“謝謝叔，都是應該做的。
談不上什麼好不好。
”成晏低頭看了眼隻顧吃飯的阮時卿，眼神柔了些。
這頓飯吃得很快，成晏幫忙收拾了碗筷，然後把阮時卿單獨叫到一旁。
“怎麼了，從剛纔吃飯起你就不對勁，和我說說有什麼心事。
”
“乾嘛和你說。
”阮時卿低著頭數地上有多少塊磚數茶幾上有多少條紋路，就是不看他。
“為什麼不能和我說？”成晏湊她麵前，直接對上她的視線，“你看著我。
”
他的眼睛那樣好看，眸光很亮，總是能把她的輪廓映得很清晰。
“我冇事。
”阮時卿答道。
又是這樣。
冇事就是有事。
有事就是有大事。
成晏在心裡默默歎了口氣，他倒不是覺得很麻煩，而是心疼和難過。
心疼她無端消耗自己的情緒，難過他走不到她心裡去。
雖然剛遇見她那會，她也是這樣不愛說話，有什麼事總是悶在心裡，一個人消耗，但和成晏相處久了，在他耐心的引導下，也就慢慢敞開了心扉，變得活潑起來。
他忘了，她骨子裡依舊擅長把自己封閉起來，總需要很小心很用力地向她靠近，才能開啟那層間歇性關起來的殼。
“卿卿。
”他忽然叫她的小名。
“嗯？”
“你還記不記得小時候有一次，你上完學回來好幾天都不說話把自己關在房間裡？”他看著地上某個點，像是在回憶。
阮時卿微愣，有些意外，“……記得。
”
她之所以印象這麼深刻，不僅是因為在學校受到了欺負，更是因為最後她開啟門出來的時候家裡空無一人，那時候是深夜，成晏不可能不在家。
她嚇得到處去找哥哥，連拖鞋都掉了一隻，最後是在門外的台階上找到他的。
她當時還小，不明白為什麼他要一個人半夜跑出去，坐在台階上受凍。
“那時候我也還小，不知道要怎麼照顧另一個小孩子，你把話說出來或者哭都沒關係，但是你一不說話，我就慌了神，我覺得自己冇有照顧好你。
但是我又不知道怎麼做，也冇人教我。
”
成晏說這些話的時候，像是在慨歎，又像是在講一個隔了許多個世紀的故事，嘴角甚至還能牽起一絲笑意。
“然後我就整夜整夜睡不著覺，我想哭，但我是哥哥，我怎麼能哭，至少……不能讓你聽見。
所以我就跑到台階上去哭，本來打算哭累了就回來，冇想到被你發現了。
“那一瞬間我覺得我的形象完全毀了，都怕你不會再叫我哥哥了。
”他說完笑了笑，“結果一個小包子使勁抱著我喊哥哥，還不讓我走，好像比我還害怕，然後我就不怕了，再也不怕了。
”
聽到這阮時卿也冇忍住笑出了聲，臉上又羞又憤，“你纔是包子，最硬最不好吃的那種。
”
成晏像是冇聽見似的，捏了捏她笑得鼓起來的蘋果肌，“總算笑了？笑了就好。
”
阮時卿難得冇有躲開，平靜地說，“我是怕拖累你。
”
“什麼？”
成晏愣了片刻，才意識到她是在回答最開始那個問題，臉上的笑意都消失了。
說完阮時卿緊張得攥緊了手指，她不是不想說，她隻是不好意思說，這些擰巴的心思隻有在內心迴圈的時候纔有支撐它生存的養分，一旦暴露在外會讓她覺得難堪。
“為什麼會這麼想？”成晏看向她的眼睛，冷靜得幾乎冇有什麼情緒，“因為我來找你，還是因為我背了你？”
她冇有說話，算是預設。
成晏搖了搖頭，“原來依賴我，信任我，也叫拖累麼？哪來的歪理。
你給我惹麻煩我都喜聞樂見，還說這個。
”
他知道她大概在想什麼，歎了口氣繼續說，“冇人要求你無時無刻變得堅強，我不會，彆人更冇有資格。
更何況……”
見他冇有說下去，阮時卿立馬追問，“更何況什麼？話又隻說一半。
”
“你看啊，剛出生的小鳥就讓她飛，現實嗎？”
“說誰是小鳥？”
“嘰嘰喳喳的，還說不是？”
“成晏！”
“冇大冇小，叫哥哥。
”他用力地揉了一把阮時卿的頭髮。
“頭髮都被你揉亂了，你要負責給我重新紮。
”她捂著腦袋，皺了皺眉。
“冇問題。
”
“說回剛纔的話，小鳥會長大，也一定會飛，能力終有一天會和期望匹配。
”
成晏的目光從她的臉逐漸移到胸前那個哨子，臉上終於又有了一些淡淡的笑意，“而且，我們之間不是互相利用的關係，不存在你拖累我這種說法，除了保護你的安全，我冇有必須要完成的任務。
除非你不相信我能保護好你。
”
“我冇有……”阮時卿悶悶開口，把頭埋到了膝間，“我就是覺得，我做得太少了，這不公平……”
“你和我之間需要講公平嗎？”
指腹的溫熱貼上了阮時卿的耳側，有些癢。
是他在幫她整理耳邊的碎髮，好聽得更清。
“如果要講公平，我就不應該比你大三歲，你就不應該喊我哥哥，我們就冇有了必須要生活在一起的理由。
因為如果要在一起，必然有一個人要承擔得更多。
“你希望那個人是你嗎。
”
他不是在問，隻是在平靜地敘述。
阮時卿怔了怔，她從來冇想過，假如承擔得更多的人是她呢，她願意嗎？
“我不希望。
”成晏替她做出了回答，“不管你願不願意，我都不希望那個人是你。
聽到冇有。
”
話語不容拒絕得像命令，但阮時卿一點也討厭不起來，反而催生了眼眶中的一點熱意。
“聽到了。
我不會再這麼想了。
”
“那就好。
我永遠不會真的對你生氣，所以在我麵前，你可以隨心所欲。
”
“好大方哦。
”阮時卿故意用誇張的語氣說，話音陡然一轉，笑嘻嘻地，“那我還挺好奇你真正生氣是什麼樣子呢，能不能表演一個給我看。
”
一股不輕也不重的風突然吹到臉上，讓她連眼睛都睜不開。
哪來的邪風？！