時間：末世倒計時，第7天。
空氣裡瀰漫著一股焦躁的味道。
不僅僅是網上那些滿天飛的謠言，連樓下賣煎餅果子的大媽都感覺到了不對勁。
城裏的工程車太多了，多到堵死了早晚高峰；超市裏的貨架太空了，空到連最難吃的香菜味泡麵都被掃蕩一空。
最讓人心慌的是，那些平時熙熙攘攘的地標建築，博物館、圖書館、體育館，一夜之間全部貼上了封條，那是軍用級別的封條。
有人想偷拍，剛舉起手機就被路邊神色肅穆的便衣請去喝茶了。
一種“山雨欲來風滿樓”的壓抑感，籠罩在九百萬平方公裡的土地上。
玉城，最高指揮中心。
煙灰缸裡堆滿了煙頭。
大螢幕上，全國各地的社會情緒監測指數已經飆升到了紅色的臨界點。
“壓不住了。”
宣傳部部長嗓子啞得像吞了炭，“蘇顧問，如果再不給民眾一個說法，不用等災難來，恐慌就能引發暴亂。
現在的謠言已經離譜到說我們要獻祭一半人口召喚神龍了。”
蘇然坐在角落的陰影裡，臉色蒼白，但眼神平靜得可怕，
“那就別壓了，告訴他們真相。”
“全部？”
李國棟一驚，“那會亂套的！十四億人啊！”
“告訴他們一半。”
蘇然走到地圖前，手指重重地點在那十二個巨大的紅色坐標上，聲音冷冽：
“告訴他們，特大災害即將到來。同時說明國家會一直站在他們身邊。”
“隻剩7天，撤離必須啟動。針對技術人才的分流要同步進行，醫生、工程師、高階焊工等，優先進入庇護所。”
蘇然頓了頓，眼神閃過一絲狠厲：
“還有，嚴查那些想走後門的。亂世，不患寡而患不均。要是讓大家看到有人憑關係插隊，還沒等喪屍咬人，內部就先炸了。”
首長一直沉默地聽著，此刻緩緩抬起眼皮，目光如炬。
“蘇然同誌說得對。如果是憑本事吃飯，就算餓死大家也認。”
“大夏的百姓，也沒那麼脆弱。五千年來，洪水、地震、瘟疫，哪個沒見過？隻要上麵這根頂樑柱不塌，他們就敢跟著走。”
老人撐著桌子站起來，身形依然挺拔如鬆。
“發公告！出了亂子，軍隊頂著！天塌下來，個高的頂著！”
……
中午12點00分。
毫無預兆地，大夏全境，從繁華的魔都外灘到偏遠的漠河哨所，數萬個防空警報器同時發出了撕心裂肺的嘶吼。
“嗚——！！！”
淒厲的聲浪滾過城市上空，驚起無數飛鳥。
緊接著，所有的電視台、廣播電台、戶外大屏、甚至計程車的頂燈廣告，全部切斷了原有訊號。
來了。
終於來了。
畫麵切換，首長那張熟悉而堅毅的麵孔出現在螢幕上。
他沒有坐著，而是站在演講台前，身後是那幅巨大的《江山如此多嬌》。
“同胞們。”
老人的聲音沉穩有力，透過電波傳遍了每一個角落。
“我是大夏最高行動組指揮。”
“我很遺憾地通知大家，根據國家最高科學院監測，受太陽劇烈活動與地核異動影響，未來兩周內，全球將迎來一場史無前例的特大災難。
地表……短期內將不再適宜人類生存。”
轟！
雖然早有心理準備，但當“不再適合生存”這幾個字從最高層口中說出時，無數人還是覺得天塌了。
有人腿一軟，癱坐在地上；有人死死捂住嘴，不讓自己哭出聲。
“但是！”
老人的聲音突然拔高，如洪鐘大呂，震碎了剛剛升起的絕望。
“為了延續文明火種，經最高決策層研究決定，即刻啟動一級戰備預案——代號‘桃花源’。”
“國家沒有放棄任何一個人。儲備糧足夠，能源足夠。隻要我們在一起，大夏就在。”
螢幕畫麵一轉。
不再是那些空洞的資料，而是昆崙山腹地那座宏偉如神跡的地下城。
巨大的穹頂燈光如晝，一眼望不到邊的物資倉庫，整齊排列的生產線，以及那還在噴吐著白色蒸汽的核聚變反應堆。
“這是我們的底氣！這是我們傾舉國之力打造的新家園！”
“現在，我釋出第1號撤離令！”
“即刻起，全境進入軍事管製狀態。請所有居民按照社羣、街道、村鎮的指引，有序前往最近的交通樞紐！”
“軍隊已全員出動！高鐵、飛機、大巴、軍車將晝夜不停地進行轉運！”
“記住，不要慌！不要亂！隻要你們聽指揮，國家就一定能把你們帶進地下城！”
老人的目光似乎穿透了螢幕，看向每一個驚慌失措的靈魂。
“我們大夏人，五千年前治得好大水，五千年後也過得去這道坎！”
“出發！”
直播結束。
世界陷入了短暫的死寂，彷彿暴風雨前的真空。
三秒後，炸了。
但預想中的大規模暴亂並沒有發生。
魔都，某高檔寫字樓。
“完了……世界末日了……”
剛入職的小女生嚇得哇哇大哭，檔案撒了一地。
“哭什麼哭！沒聽見還要帶物資嗎？”
部門主管，那個平時最刻薄的禿頂男人，此刻卻紅著眼眶，一把扯下脖子上的工牌狠狠摔在地上。
“所有男的，把公司的桶裝水都扛上！女的，去茶水間把餅乾、糖果全搜刮乾淨！下樓！去指定集合點！”
“主管……我們不回家收拾嗎？”
“先服從安排！沒聽見是一級戰備嗎？跟著大部隊走纔有活路！”
玉城，某老舊小區。
一個穿著跨欄背心的老大爺，正從床底下拉出一個落滿灰塵的木箱子。
“爺爺，這是什麼？”小孫子怯生生地問。
大爺開啟箱子，裏麵是一套疊得整整齊齊的65式軍裝，還有幾枚在那年代並不值錢卻擦得鋥亮的勳章。
“這是你爺爺當年的夥計。”
大爺麻利地穿上軍裝，雖然釦子有些緊，但那股子精氣神瞬間就上來了。
他走到陽台，對著樓下亂糟糟的人群扯著嗓子吼道：
“都別吵吵！我是這個樓的樓長！也是老兵！聽我口令！一單元先走，二單元跟上！
家裏有老人的，小年輕的都給我搭把手！誰要是敢插隊，老子柺棍伺候！”
同樣的一幕，發生在全國各地。
沒有趁火打劫，沒有絕望自殺。
退伍軍人站了出來，黨員站了出來，甚至平日裏的街溜子也被這氣氛感染，幫著鄰居老太太扛起了大米。
高速公路上，私家車自動讓出了應急車道。
那條通道上，滿載著物資和兵員的軍車風馳電掣。
並沒有出現想像中的大麵積踩踏和暴亂。
因為每個大夏人都知道，那群穿著綠軍裝的人在，天就塌不下來。