第1章 晚飯桌上的話------------------------------------------，天黑得早。，幾十戶人家散落在坡地兩邊，炊煙剛剛散儘，暮色就從東邊的山梁上漫過來。林家就在村西頭第三家，三間土坯房，坐北朝南，院子裡有一棵歪脖子棗樹，這會兒剛冒出新芽。，煤油燈的火苗晃了晃，把幾個人的影子投在土牆上，忽長忽短。，用個墨水瓶，穿上棉線撚子，添上煤油，火苗隻有指頭肚那麼大。就這也捨不得多點，平時天黑就睡，今兒是因為林父從地裡回來晚，才點上的。：一盆苞穀粥，稀得能照見人影；一碟鹹菜，是去年秋天醃的芥菜疙瘩，切得細細的，滴了兩滴香油——這是家裡最好的菜了；幾個黑麪窩頭，硬得能砸死人。，林母坐在他旁邊，桂枝和弟弟妹妹們圍坐在兩邊。大弟十五，正是半大小子吃死老的年紀，麵前已經空了兩個碗，正舔著第三個碗的碗沿；二弟十二，跟著大哥學，也把碗舔得乾乾淨淨；小妹才八歲，坐冇坐相，跪在板凳上，半個身子趴在桌沿。，麵前擺著一碗粥，還冇動幾口。她低著頭，一根一根地挑著鹹菜絲，心不在焉。，碗往桌上頓了頓，忽然開口：“家裡閨女大了，該尋婆家了。”。，手在半空頓了頓，拿眼瞟向對麵的桂枝。，裝作冇聽見，繼續挑鹹菜絲。耳朵根子卻慢慢紅了，從耳垂紅到耳廓，紅到脖頸，像傍晚天邊的火燒雲。，聽見這話，抬起頭，看看爹，又看看姐，咧嘴笑了。他正是半懂不懂的年紀，知道“尋婆家”是什麼意思，就覺得好笑。，笑得筷子都拿不穩，碗裡的粥灑出來幾點。“尋婆家”，但看見哥哥們笑，也跟著咯咯笑起來，笑得直拍桌子。，精準地踢在大弟的小腿上。
“哎喲！”大弟叫了一聲，碗差點摔了，粥灑了一手，“姐，你踢我乾啥？”
“誰讓你笑？”桂枝瞪他，臉更紅了。
“爹說話，我笑笑咋了？”大弟揉著小腿，一臉冤枉，把手上灑的粥舔乾淨。
林母接過話頭，把鹹菜碟往林父那邊推了推：“趕明兒去她姨媽家，托她家公公給惦記惦記。周大叔保的媒，十裡八鄉都認。他給說的那些人家，冇有不成的。”
林父點點頭，冇再說話，掏出菸袋鍋子，從煙荷包裡捏出一撮菸絲，裝進鍋裡，壓實，劃了根火柴點上。
煙霧在煤油燈的光裡慢慢升騰，青白色的，帶著嗆人的菸葉味。
桂枝手裡的筷子頓了頓。
她想起去年趕集時看見的那個人。
那是去年秋天，農曆九月十五，前進村的集。
那天天氣好，太陽曬得人身上暖洋洋的。桂枝挎著個籃子，裡頭裝著二十個雞蛋，是娘讓她去集上賣的。賣了雞蛋，再去買鹽，順便扯塊布，想給自己做件褂子。
她已經兩年冇做新衣裳了。身上這件是孃的舊褂子改的，洗得發白，袖口磨出了毛邊，領子也破了。她想扯塊藍布，做件新的。
集上人擠人，賣什麼的都有：賣菜的、賣糧的、賣牲口的、賣針頭線腦的。吆喝聲、討價還價聲、牲口叫聲，亂糟糟響成一片。
她挎著籃子，在人堆裡擠出一身汗。雞蛋賣得快，一會兒就賣完了。她把錢揣進貼身的口袋裡，用手按了按，硬硬的還在，放心了。
買完鹽，她想找個地方歇歇腳。一抬頭，已經到了大隊部門口。
大隊部是村裡最好的房子，青磚到頂，灰瓦蓋頂，門口掛著一塊白底黑字的牌子，寫著“前進村生產大隊管理委員會”。門口站著兩個人，一個她認識，是前窪村的老會計，姓周，頭髮花白，彎著腰，正咳嗽。另一個背對著她，看不見臉，隻看見一個背影——高高大大，肩膀寬寬的，穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口挽著，露出一截結實的小臂。他站得筆直，像一棵樹。
老會計咳完了，那人回過頭來。
桂枝正好抬起頭。
那是一張年輕的臉。黑紅臉膛，是莊稼人常有的那種顏色。濃眉，眼睛不大，但有光，亮亮的，像冬天早晨的星星。鼻梁挺直，嘴唇微微抿著，顯得有點嚴肅，又有點認真。
他往這邊看了一眼。
就一樣。
桂枝趕緊低下頭，心砰砰跳了兩下，不知道他看見自己冇有。她加快腳步往前走，走出去十幾步，纔敢回頭。
他已經進去了，隻看見那個背影消失在門裡。老會計也走了，門口空蕩蕩的。
她站在原地愣了一會兒。旁邊有人經過，是村裡的李嬸子，挎著籃子從她身邊過，看她發呆，問了一句：“桂枝，看啥呢？”
她回過神來，鬼使神差地問了一句：“那是誰？”
李嬸子順著她的目光看了一眼：“那個？前窪村的，新上任的大隊會計，姓陳，才十八。怎麼，你認識？”
她搖搖頭：“不認識。就是問問。”
李嬸子笑了：“十八就當會計，那後生有出息。聽說賬目清楚，大隊書記點名讓他接的班。”
十八歲，就當上大隊會計了。
桂枝把這個數字在心裡唸了一遍。
後來她挎著籃子往回走，一路上冇說話。買了鹽，忘了扯布。那個人站得筆直的背影，一直在腦子裡晃，晃了一路。
再後來，是冬天的時候，姨媽來家裡走親戚。
那天冷得出奇，外頭颳著北風，窗戶紙被吹得呼嗒呼嗒響。姨媽坐在灶房裡，跟娘嘮閒嗑。灶膛裡燒著柴火，火光映在兩人臉上。桂枝在外屋做鞋，有一搭冇一搭地聽著。
姨媽說：“前窪村陳家，你知道不？”
娘說：“哪個陳家？前窪村姓陳的好幾家呢。”
姨媽壓低聲音：“就是那個童養媳婆家。他娘是童養媳，七歲到陳家的，裹小腳，一輩子受氣。他爹今年冇了，聽說走得急，連個話都冇留下。丟下他們孃兒仨，孤兒寡母的。他家老太太厲害著呢，不待見兒媳婦，一天到晚罵，罵得可難聽。”
娘說：“那日子可不好過。”
姨媽說：“誰說不是呢。不過他家老大倒是有出息，才十八，就當上大隊會計了。聽說那後生長得高高大大，濃眉大眼的，人也能乾。”
娘說：“十八就當會計？那後生行啊。”
姨媽說：“行是行，可那家那攤子事……他娘是童養媳，他奶又那個脾氣，誰家閨女嫁過去，有的受。好人家誰捨得把閨女往那兒送？”
娘歎了口氣：“也是。那後生再好，架不住家裡亂。”
桂枝在外屋聽著，手裡的針慢了一下。
十八歲，大隊會計。
她想起那個站得筆直的人。
原來是他家。
當時她想：那家人，日子不好過。
現在，爹說“該尋婆家了”，娘說“去她姨媽家，托她家公公給惦記惦記”。
她心裡忽然冒出一個念頭：不知道說的是不是他家。
要是他，我願不願意？
這個念頭一冒出來，她自己先嚇了一跳。臉燒起來，燒得發燙。趕緊低頭喝粥，把臉埋進碗裡，恨不得把整個頭都埋進去。
“桂枝。”林母叫她。
“嗯？”她抬起頭，嘴唇上還沾著粥。
“碗都空了，還喝啥？”林母看著她，眼神裡有點東西，“想啥呢？臉那麼紅。”
“冇、冇啥。”她把碗放下，用手背擦擦嘴，“我吃飽了。”
她站起來收拾碗筷，冇敢看爹孃的眼睛。
大弟在旁邊嘀咕：“姐今天咋了？臉那麼紅，跟猴屁股似的。”
她又踢了他一腳。這回踢重了，大弟嗷的一聲叫起來。
小妹咯咯笑，笑得從板凳上滑下去。
夜裡，桂枝和小妹睡東屋。
東屋不大，一盤土炕就占了大半。炕是土坯盤的，每年秋天都要重新抹一遍泥，不然會漏煙。這會兒燒得熱乎乎的，躺上去暖烘烘的。
土炕靠牆的一邊堆著幾床被子，都是舊的，補丁摞補丁，但洗得乾乾淨淨。桂枝的被子是娘陪嫁時帶的，已經蓋了二十年，棉花都板結了，硬邦邦的，但壓在身上踏實。
小妹早早就睡著了，蜷成一小團，臉埋在枕頭裡，露出半張小臉，嘴微微張著，發出均勻的呼吸聲。她的被子蹬開了，露出光著的腳丫。
桂枝把她的被子掖好，自己躺下，卻睡不著。
她睜著眼，看著黑乎乎的房頂。
房頂是秫秸紮的，上麪糊著舊報紙，年頭久了，報紙發黃，有些地方破了洞，露出裡麵的秫秸。她從小就看這個房頂，每一塊報紙上的字都背下來了。
窗戶紙透進來一點月光，把屋裡照得朦朦朧朧的。櫃子上放著一麵破了一半的鏡子，是姥姥傳下來的，銅邊都磨得發亮了。鏡麵上有一道裂紋，從左上角斜到右下角，那是去年小妹不小心碰掉的。她冇捨得扔，湊合著還能用，就是照出來的人臉是歪的。
她翻了個身，臉朝著牆。
牆是土坯的，年頭久了，有些地方掉了泥皮，露出裡麵的草秸。她就從小睡在這屋裡，這牆上的每一條裂紋她都熟悉。靠床頭的地方，有一塊巴掌大的牆皮脫落了，露出的草秸被她用手指掏出一個洞，藏過糖紙、藏過玻璃球、藏過從弟弟那兒搶來的小人書。
可是今晚，她覺得什麼都和平時不一樣。
爹那句話，像一顆石子扔進水裡，漣漪一圈一圈往外蕩，到現在還冇停。
“該尋婆家了。”
尋婆家。嫁給一個不認識的人，去一個不熟悉的家，跟一個陌生的男人過日子。
她心裡又慌又亂，還有點說不清的期待。
那個人又冒出來了——站在大隊部門口，站得筆直，回頭往這邊看了一眼。
她不知道他叫什麼名字，隻知道他姓陳，十八歲，是大隊會計。
可這個名字，從去年秋天起，就一直藏在心裡某個角落。平時不想，可一旦想起來，就清清楚楚，連他那天穿什麼顏色的褂子都記得。
她想起那年唸書的時候。
她唸到四年級就不唸了，家裡供不起。她成績好，每次考試都是前幾名。老師來家裡找過，說這閨女聰明，念下去有出息，至少能唸到高小。爹蹲在牆根抽了半天煙，最後還是搖頭：“供不起，家裡還有兩個弟弟一個妹妹，得緊著他們。”
她冇哭，也冇鬨。她知道爹難。
可有時候想起來，心裡還是有點難受。她喜歡唸書，喜歡課本上的字，喜歡老師講課的聲音。她背過的課文現在還能背出來，寫過的字現在還記得怎麼寫。
那時候她坐前排。
教室裡光線暗，窗戶小，黑板是木頭板子刷的黑漆，掉了好幾塊。桌子是長條的，一張桌子坐兩個人。她同桌是劉家二丫頭，早就嫁人了。
後排坐著個男生，瘦瘦的，不怎麼說話，但眼睛很亮。她有時候回頭交作業，會碰上他的目光。他就趕緊低下頭，裝作在看書。
她冇在意。那時候小，不懂。
那年冬天特彆冷，冷得出奇。她的手生了凍瘡，腫得像饅頭，一寫字就疼。棉襖也薄，是娘用舊棉絮翻新的，不暖和。袖口磨破了一個洞，露著棉絮，白花花的。她拿手擋著，怕人看見。上學的路上一直擋著，寫字的時候也擋著，彆扭極了。
第二天到學堂，她坐下來，把手伸進書桌裡拿書，摸到一塊軟軟的東西。
拿出來一看，是一塊舊藍布，疊得整整齊齊。
她愣住了，四下看看，冇人注意她。
她把布展開，是塊舊布，洗得發白了，但乾乾淨淨，冇有破洞。大小正好能補袖口。
她不知道是誰放的。
問同桌，同桌說不知道。問前後桌，都說不知道。
她回頭看了一眼後排，他低著頭在看書，冇抬頭。
她冇再問。
但她用那塊布把洞補上了。補得仔細，針腳密密麻麻，生怕辜負了那個人的心意。補完之後，袖口嚴嚴實實的，再也不露棉絮了。
後來她不唸了，那塊布她一直留著。壓在箱子底下，也不知道為什麼。有時候翻出來看看，疊好，又放回去。
現在她忽然想：那塊布，會不會是他放的？
這個念頭讓她心跳了一下。
可隨即又覺得自己想多了——那時候他才十四，她十三，他怎麼會……
可如果不是他，是誰呢？她問遍了所有人，都冇人承認。
她又翻了個身。
小妹在睡夢裡咂了咂嘴，嘟囔了一句什麼，又睡過去了。她睡覺不老實，腿蹬在桂枝身上。
桂枝把她的腿挪開，看著她。
月光照在小妹臉上，睫毛長長的，鼻子小小的，嘴微微張著。她才八歲，啥也不懂。等她到我這年紀，也要尋婆家，也要嫁人，也要離開這個家。
她忽然有點捨不得這個家了。
這土屋，這土炕，這牆上的裂紋，窗戶上的破洞，院子裡那棵歪脖子棗樹，灶房裡那個總是冒煙的灶台——她從小看到大的東西，有一天，都要看不到了。
可她又有點期待。
期待離開這裡，去一個新的地方，過一種新的日子。
那個人……不知道會不會是他。
她想起姨媽說的那些話：他娘是童養媳，裹小腳，一輩子受氣。他爹今年冇了，孤兒寡母的。他家老太太厲害著呢，不待見兒媳婦。
要是真嫁過去，那日子可不好過。
她又想起娘說的話：“那家人，婆媳不對付多少年了，嫁過去有得受。”
可她又想起那個人站得筆直的背影。
站得直的人，心裡有底氣。
她信這個。
窗外有風吹過，棗樹的枝條刮在窗戶紙上，沙沙響。
她閉上眼睛，心裡還在翻騰。
要真是他，我願不願意？
她冇有答案。
但她知道，這個春天，和以往所有的春天都不一樣。