第1章 災變初現------------------------------------------，冇人當真。，新聞裡一閃而過的專業術語，聽過便拋在了腦後。，和自己的生活扯上關係。，太陽係正以無法逆轉的速度，撞入一片橫跨數光年的緻密星際塵埃帶。，不是隕石，是無數細微到看不見的宇宙塵霧。，慢慢罩住太陽，一點點遮蔽世間的光。。，無端多了一層淡淡的乳白，像是蒙了一層霧化薄紗。，冇了往日分明的輪廓與絢爛金邊。，如同隔著一層磨砂玻璃，暖得虛浮，又涼得詭異。，隻有一片昏沉的亮，連地上的影子都淡得幾近透明。，本該是暑氣漸升、玉米苗瘋長的時節，風裡卻總裹著一股說不清的涼意。，而是從高空沉沉墜下的乾冷，帶著一絲晦澀的鈍感。，讓人下意識地泛起細微的寒意。，舊布帽壓低遮住額頭，頸間鬆鬆繞著一條薄圍巾，剛好擋住田間的塵土與涼風。
身上的長袖洗得發軟，是平日裡乾農活最趁手的衣裳。
她戴著磨得發毛的勞保手套，指尖緊緊攥著鋤頭柄，低頭打理著眼前的玉米苗。
腳下洗得發白的帆布鞋踩在鬆軟的泥土裡，微微下陷，細碎的土粒嵌進鞋底紋路。
稍稍挪動腳步，便碾出細碎的沙沙聲，鞋邊很快沾了一圈褐黃色的濕泥，沾滿了田間獨有的泥土氣息。
她全程低著頭，專注拔除秧苗旁的雜草，全然冇在意頭頂那片愈發渾濁的乳白天色。
起初隻是一陣極輕的、如同蜂鳴般的嘶嘶聲，從高空漫下來，混在微風裡，細得幾乎聽不真切。
像是空氣在無聲摩擦，又像是遠處傳來的微弱電流聲，轉瞬即逝。
於爽冇放在心上，隻當是風吹過遠處樹梢。
彎腰抬手，戴著勞保手套的手剛要拔掉一株纏在玉米苗上的雜草，一股突如其來的銳痛，猛地紮進她的小臂。
帶著衝擊力的細小隕星碎粒，瞬間穿透了她的長袖衣袖。
高速摩擦帶來的高溫，當即把布料灼出一個細小破洞，邊緣瞬間焦黑髮硬、朝內捲曲，散出一絲極淡的焦糊味。
滾燙的碎片絲毫不停，直直紮進皮肉，雙重痛感瞬間炸開。
一邊是高溫灼燒的刺痛，像燒紅的細針狠狠摁進肉裡，燙得皮肉發麻發緊。
一邊是硬物穿刺的銳痛，順著手臂神經直直竄上心口。
“啊——！”
於爽疼得失聲叫出來，手猛地往回一縮，額頭上瞬間冒了一層冷汗。
她顫抖著撩起一點衣袖，小臂內側嵌著一粒米粒大小的黑褐色隕渣，還帶著灼人的溫度。
傷口周圍迅速泛紅腫脹，被高溫燙得微微發白，隻滲出一點點血珠，順著麵板滑落，在焦硬的布邊上暈開一小片暗紅。
幾乎是同一瞬間，整片田地裡接連響起密集的噠噠、簌簌、啪啪聲……
細小的隕石碎片像冰雹一樣密密麻麻地從慘白天空落下，狠狠砸進泥土，濺起塵灰。
打在嫩綠的玉米葉上，穿出細碎破洞。
落在肩頭、帽簷、手背，涼中帶刺，一沾到麵板就是一陣鑽心的疼。
田埂瞬間炸了鍋。
不遠處的王老漢手背狠狠捱了一下，疼得直甩手：“哎喲！啥玩意兒這麼燙！”
旁邊的張桂蘭肩膀被砸中，嚇得尖聲喊：“掉東西了！快跑！快躲！”
李嬸捂著臉嘶嘶抽氣：“燙死我了，臉都劃破了！”
“這不是雹子！硬得很，還燒得慌！”
“往機井房跑！那邊能躲！”
人們嚇得魂飛魄散，紛紛丟開農具，連滾帶爬地往機井房湧去。
於爽按著受傷的小臂，踉蹌著衝了進去。
狹小的機井房很快擠進來四五個人，王老漢、張桂蘭、李嬸、還有同村的柱子，全都擠在一塊兒，臉色慘白，呼吸又急又亂。
屋裡立刻響起一片壓抑的抽氣聲。
王老漢湊在亮處翻看自己的手背，倒抽一口冷氣：“嘶——都燙紅起泡了……”
張桂蘭按著胳膊，疼得直咧嘴：“這玩意兒跟小烙鐵似的，紮一下鑽心疼。”
李嬸瞥見於爽滲血的小臂，也跟著吸了口涼氣：“爽子，你這都紮進肉裡了，可彆瞎摳啊！”
幾個人一邊縮著身子躲避外麵不停落下的碎隕，一邊慌亂檢視傷口，狹小空間裡全是此起彼伏的嘶嘶聲和輕哼聲。
“這天咋邪性成這樣……”李嬸聲音發顫。
“我那玉米苗全完了，剛長起來就被砸爛了……”王老漢歎得揪心。
柱子縮在角落，壓低聲音：“彆管莊稼了，先保命，這災來得不對勁。”
張桂蘭也慌，手忙腳亂往兜裡摸，掏出手機按亮螢幕。
她之前就發覺訊號不對勁，此刻一看空空蕩蕩的訊號格，心一下子涼了半截。
“家裡人還不知道咋樣呢，這訊號也冇，可咋聯絡啊……”
於爽冇吭聲，隻死死按著自己發燙的傷口，心一點點往下沉。
公婆、兒子、市裡的爹孃……一個都聯絡不上，不祥的預感攥得她喘不過氣。
冇人再覺得那層乳白色的天幕溫柔。
那層看似無害的紗幕，終於徹底撕開偽裝，露出了冰冷又鋒利的真麵目。
不知過了多久，頭頂密集的劈啪聲終於漸漸稀疏，徹底歸於平靜，隻剩下風拂過殘破枝葉的細微聲響。
空氣中瀰漫著一股燒糊塵土的乾澀味道，混合著玉米葉的青澀氣息，嗆得人喉嚨發緊。
放眼望去，滿地狼藉，田地裡佈滿密密麻麻的細小坑洞。
原本翠綠鮮嫩的玉米葉被砸得千瘡百孔，散落的嫩葉與隕塵碎片混在泥土裡。
空氣裡依舊夾雜著沙塵，像蒙了一層霧。
村民們一個個灰頭土臉地從機井房走出來，有人捂著傷口齜牙咧嘴，有人蹲在田埂上唉聲歎氣。
“這輩子都冇見過這玩意兒……”
“胳膊都腫了，彆再有毒啊……”
“下半年可咋活啊……”
議論聲裡全是後怕和不安。
隕石雨剛停穩，於爽一刻也不敢多待，衝出小屋，快步穿過狼藉的田地，直奔田邊的小電驢。