教堂的懺悔室從未如此忙碌過。
從清晨到日暮，門扉開合的次數比前幾任主教在任時一個月加起來都多。來的人裏，有鎮上體麵的太太，有商戶家的女兒，有鐵匠鋪的老闆娘，還有幾個從翠鶯街過來的熟麵孔。
她們來的理由各不相同。
有人說是做了噩夢，有人說是心裏不踏實，有人說是想給死去的親人點一盞蠟燭，還有人說路過教堂就想進來坐坐。
但她們最後都會走進那間小小的懺悔室，在雕花木隔窗的另一邊坐下，把手從隔窗下麵的縫隙裏伸過去。
維恩的魔法每天都有用武之地。
有些人是真的需要清理，有些人是需要“清理”。麵板在他眼前彈了一輪又一輪，每一條備注都在告訴他，這位女士不是真的來懺悔的，那位女士也不是真的來懺悔的。
麗莎現在成了教堂的編外人員，每天準時來，準時走，比薇拉還守時。她負責接待那些來懺悔的女人，登記名字，安排順序，維持秩序。
她做得很好，好到維恩覺得應該給她發一份工錢。但她不要，說教堂給了她第二次生命，她這輩子給教堂做牛做馬都還不完。
維恩說，工錢還是要發的。
麗莎想了想，說那您把工錢捐給福利院吧，翠鶯街那些姐妹的孩子，有些連飯都吃不上。
維恩同意了。
午後，維恩送走了最後一位懺悔者。
教堂裏安靜下來，陽光從彩色玻璃窗照進來維恩站在講台邊，經卷剛合上。
麵板彈了出來。
【懺悔室·本週統計】
【來訪人數：四十七人次。其中重複來訪者三十一人，新來訪者十六人。平均等待時間：一刻鍾。單次平均治療時長：從七分鍾到半小時不等，視具體“症狀”而定。】
【備注：教堂門檻最近磨損得厲害。不是來祈禱的人多了，是走的時候腿軟，門檻被鞋尖蹭的。格蕾絲大嬸昨天擦地的時候嘀咕了一句：這地板怎麽老是一塊陰一塊幹。維恩沒接話。】
【備注2：口碑這個東西，一旦傳出去，就收不迴來了。你現在在寒霜鎮的地位很微妙：男人們覺得你是個好神父，女人們覺得你是個更好的神父。至於好在哪兒，男人們不懂，女人們不解釋。這是寒霜鎮目前最大的秘密，也是最大的默契。】
維恩看完了麵板，喝了一口茶。
他想起了一個人。
艾琳娜。
查爾曼要送過來的那個女人。
維恩打算寫信迴絕他。
牛頭人的威力還是太強大，查爾曼的熱情總讓他感覺怪怪的。
寫字的動作不快，一筆一劃，工工整整。
【查爾曼主教親啟：
女神安好。
你的用心我已收到。
藥水能用上，是女神庇佑。
艾琳娜的事，我已聽說。女神昨夜在夢中給了我啟示，她老人家說：人不是禮物，不該被送來送去。
女神昨夜給我啟示，說凡事有度，過猶不及。您的好意我心領，但這件事到此為止。
那邊的聖騎士已經走了，短期內不會再來寒霜鎮。你不必擔心我，也不必再派人送信，北邊的路不太平，你年紀大了，經不起折騰。
願女神保佑您。
——維恩】
北境，官道。
一輛馬車停在路邊的樹林裏，車簾掀開一角，露出一張年輕的臉。他臉上的稚氣還沒褪幹淨，下巴上有一道淺淺的擦傷，已經結了痂。
他是騎士團裏最年輕的那名騎士。
名字叫萊昂。
三天前的夜裏，他從人販子的營地跑了出來。不是翻牆跑的，是從大門走出去的。那些女人對他很放心，覺得他已經認命了，不會再跑了。
她們錯了。
他跑了三天，靠吃野果和溪水撐到現在。馬在半路上摔死了，他徒步走了幾十裏，靴子磨破了，腳底全是血泡。他不敢走大路，專挑林間小道鑽，怕被“那群魔鬼”追上。
現在他躲在這輛廢棄的馬車裏，等天黑。
外麵傳來馬蹄聲。
萊昂的身體繃緊了，手按上腰間的短刀。刀是他在路上從一個死人身上扒下來的，不太合手，但有總比沒有強。
馬蹄聲越來越近。
不是一匹馬，是兩匹。
萊昂透過車簾的縫隙往外看，看見一個年輕人騎馬從官道上拐下來。那人穿了一身深色的獵裝，腰間別著一把佩劍，劍鞘上鑲著銀色的裝飾，一看就不是普通貨色。
年輕人下了馬，牽著馬往樹林裏走，像是要歇腳。他走到廢棄馬車旁邊，看見車簾在動，愣了一下。
“誰在裏麵？”
萊昂沒迴答。
年輕人皺了皺眉，手按上劍柄，往前走了兩步，用劍鞘挑開車簾。
四目相對。
年輕人看著萊昂，萊昂也看著他。
“你誰啊？”
“你誰啊？”
兩人同時開口。
年輕人先自我介紹，把劍收迴去。
“艾斯·威爾福。寒霜鎮來的。”
萊昂的眼睛亮了一下。
“寒霜鎮？你是寒霜鎮的人？”
“是啊。”
“那你認識維恩主教嗎？”
艾斯的眉頭皺起來。
“那個神父？”
“對！就是他！”萊昂從馬車裏爬出來，腿一軟差點跪在地上，扶著車轅站穩了，“我是來找他的。”
艾斯上下打量了他一眼。
“你找他幹什麽？”
萊昂張了張嘴，沒說出話。他總不能說“我們是來抓他的”，說了估計會被這個人扔在樹林裏等死。
“我……我是他的信徒。”他說，“從奧德裏安來的，專程來投奔他。”
艾斯看著他，看了兩息。
“你這樣子像是投奔？半死不活的。”
萊昂苦笑了一聲。
“路上遇到了點事。”
艾斯沒再追問。
他從馬背上取下一隻水囊，扔給萊昂。
“喝吧。”
萊昂接過來，仰頭灌了幾口。水是涼的，從喉嚨一路涼到胃裏，整個人活過來一些。
“謝了。”
“你從奧德裏安來？”艾斯拴好馬，走迴來，在他對麵坐下。
“嗯。”
“走了多久？”
“記不清了，路上耽擱了。”
艾斯看了他一眼，沒再問。他從馬背上的褡褳裏摸出一塊幹糧，掰成兩半，把大的一半遞過去。
萊昂接過來，咬了一口，嚼了兩下，嚥下去。幹糧硬得像石頭，噎得他直翻白眼，他又灌了一口水，把那口氣順下去。
“你一個人來的？”艾斯問。
“一個人。”
“膽子不小。”
萊昂沒接話，他靠在那輛破馬車的輪子上，幹糧吃了大半，水也喝了半囊。
很快，萊恩就變得迷迷糊糊。
“你……”他開口，聲音已經開始發飄了，“你給我喝的是什麽？”
艾斯看著他。
“水。”
“水裏……有什麽？”
艾斯沒迴答。
萊昂想站起來，腿已經不聽使喚了，像兩根灌了鉛的柱子，撐不起身體的重量。
他從車輪上滑下去，坐在地上，後背靠著輪輻，頭垂下去，下巴抵著胸口。
艾斯笑了……