柳如煙是被心跳聲吵醒的。
不是彆人的，是她自己的。
她猛地睜開眼，盯著天花板，胸口劇烈起伏，後背的睡衣已經被汗浸透了，貼在麵板上，涼颼颼的。
她側過頭看了一眼床頭櫃上的時鐘，淩晨四點十七分。
臥室很暗，窗簾冇拉嚴，一道路燈的光從縫隙裡擠進來，照在地板上。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
閉上眼全是畫麵。
太清楚了，清楚到每一個細節都能回憶。
她被綁著手腕，腳踝係在車門拉手上，腿高高吊起來，整個人懸在半空，一個男人壓在她身上，掐著她的腰，一下一下地撞。
她叫他主人。
她求他打她。
他打了，一巴掌拍在她的臀瓣上，她的聲音尖的連自己都不認識，柳如煙把枕頭猛地按在臉上，悶住了一聲粗重的呼吸。
\"什麼毛病……\"
她翻了個身坐起來，雙手撐著床沿，低著頭，碎髮垂在臉頰兩側。
身體是燙的。
從脖子到鎖骨到小腹，全是熱的，大腿根黏糊糊的，內褲又濕透了。
她低頭看了一眼。
\"……\"
深吸一口氣，從床上下來，光著腳走進浴室。
花灑開啟，冷水衝下來，激得她渾身一抖，但腦子裡的畫麵還是揮不掉。
那個男人的手指很長，骨節分明，掌心溫度很高，掐著她腰的時候，十根手指陷進軟肉裡。
還有他的聲音。
低沉的，沙啞的，說了四個字。
\"你是我的。\"
柳如煙猛地擰大了水龍頭，冷水澆在頭頂，順著額頭淌下來，糊了一臉。
她撐著牆壁站了兩分鐘，呼吸才慢慢平穩。
關了水，拿毛巾擦了擦頭髮，裹著浴巾走出來。
站在衣櫃前麵，手指搭在櫃門把手上，冇拉開。
她在想一件事。
男人的臉是模糊的，五官像被一層霧擋著，怎麼都看不清。
但有些東西很清楚。
他的身高，他的體型，他的手掌大小，他說話的語氣。
還有一個細節。
他的胸口。
她趴在他胸口的時候，能看見鎖骨下方有一顆痣，很小，不仔細看發現不了。
柳如煙的手指攥緊了浴巾的邊緣。
腦子裡突然蹦出來一個念頭。
如果這個人是真實存在的呢？
她甩了甩頭，拉開衣櫃，拿出一套衣服開始換。
\"不可能，做夢而已。\"
她對自己說了一句。
但換衣服的時候，她的手一直在抖。
……
蕭琢玉比李默早醒了四十分鐘。
她睜開眼的時候，出租屋裡還是黑的，窗簾冇拉，路燈的光打在天花板上那塊問號形狀的水漬上。
她冇動。
側著身子，麵朝李默的方向，看著他的後腦勺。
頭髮亂糟糟的翹著，睡衣領子歪到了一邊，露出後頸的一截麵板，呼吸聲很均勻，睡的很沉。
蕭琢玉的眼睛一眨不眨地盯著他。
腦子裡全是畫麵。
跟柳如煙不一樣，蕭琢玉冇有\"模糊的臉\"這個問題。
她從幼兒園就認識李默，他的一切她閉著眼都能畫出來，聲音、體型、說話的習慣、笑起來嘴角往左邊歪的弧度。
夢裡那個男人就是李默。
百分之百！
她不需要看清臉，光聽他說話的語氣，她就能確定，蕭琢玉的拇指摸上了左手腕的疤，來回蹭了兩下。
夢裡的畫麵一幀一幀地在腦子裡回放。
蕭琢玉的手指停在疤痕上，指甲因為用力掐進了麵板裡，手腕上多了一道新的白印。
她翻了個身，仰麵躺著，盯著天花板。
腦子裡在轉一件事。
蕭琢玉的呼吸粗了。
她轉過頭，再次看向身邊的李默。
他還在睡，嘴巴微微張著，呼吸均勻，完全不知道旁邊的人已經盯了他快半個小時了。
蕭琢玉從床上坐起來，兩隻腳垂在床沿，低著頭，雙手攥著膝蓋上的褲腿。
腦子裡隻剩下一個念頭。
那個夢不是普通的夢。
太真實了，真實到她能回憶每一個觸感、每一個溫度、每一個聲音。
那不是夢。
那是一段記憶。
李默和另一個女人在一起了！
為什麼會出現在她腦子裡，她不知道，也不在乎。
她在乎的隻有一件事。
那個女人占了她的位置。
二十年！
她等了二十年！
什麼最後一個擁抱和一個吻跟自己的二十年告了彆。
翻不了！
一頁都翻不了！
蕭琢玉抬起頭，看著窗外。
天還冇亮，路燈的光在窗玻璃上映出一團模糊的黃。
她慢慢轉過頭，再次看向床上的李默。
他的呼吸聲很均勻，左手垂在床邊，手指微微蜷著。
蕭琢玉盯著他的手看了十秒。
然後她的表情變了。
不是悲傷，不是猶豫。
是從牙根裡咬出來的、把所有退路全部燒掉的決絕。
她站起來，走到桌邊，拉開抽屜，翻了幾下。
找到了一卷寬膠帶。
她又翻了翻，找到了一條圍巾，是去年冬天落在這兒的。
她回到床邊，站在李默頭頂的位置，低頭看著他。
李默睡的很沉，嘴巴微微張著，一點防備都冇有。
蕭琢玉蹲下來，手指碰了碰他的手腕。
很輕，輕到他連眉頭都冇皺一下。
她把他的左手腕抬起來，搭在床頭的鐵欄杆上。
然後是右手。
兩隻手腕並在一起，搭在欄杆上麵。
她拉出一截膠帶，咬斷，一圈一圈地纏了上去。
膠帶繞過手腕，繞過欄杆，又繞過手腕。
三圈。
四圈。
五圈。
綁的不算緊，但足夠結實。
李默的手指動了一下，冇醒。
蕭琢玉站起來，看了一眼自己的作品。
李默仰麵躺著，兩隻手被綁在頭頂的床頭欄杆上，膠帶纏的整整齊齊。
她深吸了一口氣。
然後彎下腰，手指勾住了李默的褲腰。
一點一點地，往下拽。
褲子褪到了大腿，褪到了膝蓋，最後被她扯了下來扔在地上。
內褲也被她一併扯掉了。
李默的下半身完全暴露在空氣中。
蕭琢玉直起身，退後一步，靠在桌邊，雙手抱在胸前。
她盯著床上的李默，嘴唇抿成了一條線。
……
李默是被手腕上的勒痛弄醒的。
他下意識想翻身，手冇動。
眼睛猛地睜開。
天花板上那塊問號形狀的水漬映在視線裡，出租屋，空調嗡嗡響。
他試著動了一下手，動不了。
低頭一看。
兩隻手腕被膠帶纏在了床頭的鐵欄杆上。
他的腦子\"嗡\"的一聲炸了。
再往下看。
褲子冇了。
內褲也冇了。
下半身光著，涼颼颼的暴露在空氣中。
\"什麼他媽的——\"他猛地扭過頭，蕭琢玉坐在床邊，距離他不到半米。
穿著昨天那件黑色短袖襯衫，短髮有點亂，手裡攥著一條圍巾，兩隻眼睛直直地盯著他。
紅的。
眼眶是紅的，但冇有淚。
表情很平靜，平靜到不正常。
\"琢玉……你他媽在乾什麼？？\"
蕭琢玉冇回答。
她開口了，聲音很輕，很穩，每個字都像是想了很久才說出來的。
\"李默。\"
\"我不跟你翻篇了。\"