蘇晚吟走了。那枚刻著“念”字的玉佩在我手心裏，很小，很輕，但很沉。我不記得她為什麽把它給我，也不記得她說的話——“等你想起一切的時候，再還給我。”但我記得她的名字。蘇晚吟。京城大學考古係博士。發了三篇頂刊。這些是記憶還是別人告訴我的？分不清了。
我試著在腦子裏翻那些東西。地層學。墓葬形製。論文的章節。翻不到。像是有人把書從書架上拿走了，書架還在，但書沒了。我知道那些位置應該放著什麽書，但書沒了。我試著寫點什麽。從揹包裏翻出筆記本，翻開，拿起筆。筆尖按在紙上，停了一下。寫什麽？寫我的名字。陳序。陳字怎麽寫？左邊是阝，右邊是東。東字怎麽寫？橫、豎、橫折、橫、豎、撇、捺。我寫完了。看著那個字，筆畫是對的，但字是歪的。橫不平，豎不直。捺收得太急。這是習慣。蝕夢者抹不掉的習慣。
我又寫了一個字。序。廣字頭，下麵一個予。予字怎麽寫？橫撇、豎鉤、橫、橫。寫完了。兩個字排在一起——陳序。我的名字。我認識這兩個字，知道它們是我的名字，但不記得是誰給我起的，不記得第一次寫它是什麽時候。它隻是在那裏。像一塊碑，刻著我的名字，但我不記得立碑的人。
蘇晚吟回來了。她站在我麵前，低頭看著我寫的字。“橫不平，豎不直，捺收得太急。這是你寫字的方式。改不掉。改了三年，還是這樣。”
“你見過我改？”
“見過。周老師讓你改的。他說，字如其人，字都寫不正，怎麽做學問？你改了三年，還是沒改過來。”她蹲下來，從地上撿起筆，在紙上寫了一行字。她的字很小，很密，每一個筆畫都很規矩，像是用尺子量過的。“蘇晚吟。京城大學考古係博士。發了三篇頂刊。”她寫完了，把筆放下。“這是記憶。你的字是習慣。蝕夢者能抹掉記憶，抹不掉習慣。你的字還在，你就還在。”
我看著紙上那兩行字。她的字，我的字。她的字是規矩的，我的字是歪的。規矩的可以學，歪的改不掉。因為歪的纔是自己的。
阿豪端著碗走過來，碗裏是稀粥。“哥，喝點。”我接過來，沒喝。“阿豪，你還記得你第一次見到我的時候，我在幹什麽？”
“挖墳。”他蹲下來，把碗放在地上，“不對，是挖墓。你拿著洛陽鏟，在墓道裏刮土。颳得很慢，很仔細。每一鏟都看半天。我問你挖什麽，你說挖真相。我說真相能挖出來嗎？你說能。挖出來就在那裏。誰都抹不掉。”
“我說過這話？”
“說過。在磚窯裏。周老師剛走的時候。”他的聲音低下去，“你說了這句話，就回墓裏了。”
我記不起磚窯，記不起周老師，記不起回墓裏的事。但我記得洛陽鏟。鐵的，半圓形的鏟頭，鋼口很好。握在手裏，沉甸甸的。鏟頭刮在土上，沙沙響。這個聲音，我記得。不是記憶，是習慣。手上有繭，握鏟磨出來的。蝕夢者能抹掉記憶，抹不掉繭。
蘇晚吟站起來，走到我麵前。“我幫你檢查一下。”她把筆記本翻開，筆夾在指縫裏。“你記得地層學的原理嗎？”
“不記得。”
“記得墓葬形製的分類嗎？”
“不記得。”
“記得論文的格式嗎？”
我沉默了一下。“第一章，緒論。第二章，文獻綜述。第三章——”停了。第三章是什麽？方**？還是材料分析？不記得了。
“第三章是材料與方法。”蘇晚吟替我說了，“你寫了三個月。被否了。改了兩次，還是被否。第三次，周老師說，你的方法沒問題，但你的材料太老了。你需要一手資料。”
一手資料。這個詞，我記得。不是記憶，是感覺。像是有人在我腦子裏劃了一根火柴，亮了一下，又滅了。
“這是暫時性的。”蘇晚吟的聲音很輕，“你的記憶還在，隻是……亂了。像是地層被擾亂了。最底層的到了上麵，最上層的到了下麵。需要時間重新整理。”
“如果我的記憶沒了，我還是我嗎？”
她沉默了很久。久到阿豪的粥涼了，久到火把燒得劈啪響，久到礦道裏的風停了。“不知道。”她終於開口了，“但你的習慣還在。你的字，你的繭，你握鏟的方式。這些不是記憶。這些是你。蝕夢者抹不掉你。”
她走了。礦道裏的腳步聲很輕，很穩，但比平時快了一些。
阿豪蹲在我麵前，把碗端起來，遞到我手裏。“哥，你是你。就算你把所有知識都忘了，你還是那個會幫我擋僵屍的人。”
“我幫你擋過僵屍？”
“擋過。在磚窯裏。那隻屍解仙撲過來，你一鏟子打飛了。你說，別廢話，跟我走。”他笑了，“你說話的時候，手在抖。但你擋在前麵。”
我不記得磚窯，不記得屍解仙，不記得那鏟子。但我記得手抖的感覺。握著鏟子，手在抖，但不能鬆。鬆了，後麵的人就沒了。這種感覺，不是記憶，是本能。蝕夢者能抹掉記憶，抹不掉本能。他抹不掉我的手抖，抹不掉我不鬆手。
“哥，你還記得你論文被否了幾次嗎？”
“三次。蘇晚吟說的。”
“那你記得你論文寫了什麽嗎？”
“不記得。”
“那你還寫嗎？”
我看著自己的手。手指上有繭，握筆磨出來的。握著筆，在紙上寫字。字是歪的，橫不平，豎不直，捺收得太急。改了三年，沒改過來。這是習慣。不是記憶。
“寫。”我說。
阿豪笑了。“那就行。”他端著碗走了。熒光黃的製服在礦道裏一閃一閃的。
我翻開筆記本，翻到新的一頁。拿起筆，寫。寫什麽？寫我的名字。陳序。左邊是阝，右邊是東。東字怎麽寫？橫、豎、橫折、橫、豎、撇、捺。寫完了。字是歪的。橫不平，豎不直。捺收得太急。我又寫了一遍。還是歪的。又寫了一遍。還是歪的。改不掉。改了三年，改不掉。那就別改了。
我合上筆記本。把筆夾在扉頁裏。蘇晚吟的玉佩還在手心裏，很小，很輕，但很沉。她說，等你想起一切的時候，再還給我。也許想不起來了。也許永遠想不起來了。但玉佩還在。她說過的話還在——“你的字是習慣。蝕夢者能抹掉記憶，抹不掉習慣。”
我攥著玉佩。它在發熱。不記得她為什麽把它給我，但記得她給我的時候，手在抖。和我的手一樣。抖了，但沒鬆手。
阿豪又回來了。他站在我麵前，手裏拿著一樣東西。保溫箱，塑料殼的，蓋子變形了，關不嚴。他把保溫箱放在我麵前。“哥，你還記得這個嗎？”
我看著保溫箱。不記得。但上麵有劃痕。很多劃痕，一道一道的，從蓋子的左邊劃到右邊，密密麻麻的。“這是你的錨點？”我問。
“不是。是你的。”他蹲下來，指著保溫箱蓋子上的一道劃痕，“這道，是你在磚窯裏劃的。你拿洛陽鏟敲了一下，蓋子磕在石頭上，劃了一道。你說，這箱子質量不錯，摔不壞。”他又指了一道，“這道，是在河道裏劃的。你背著箱子跑，摔了一跤，箱子在地上拖了幾米，磨了一道。你說，還能用。”又指了一道，“這道，是在礦道裏劃的。你把箱子放在地上，被石頭砸了一下，砸出一道印。你說，沒事，還能裝東西。”
他一道一道地說。說了很久。每一道劃痕，他都記得。我不記得。但我記得他說這些話的時候，聲音在抖。和我手抖的時候一樣。抖了，但沒停。
“哥，你不記得沒關係。我幫你記著。”他把保溫箱蓋上，蓋子合不嚴，裂了一道縫。但沒壞。還能用。
我靠在石壁上，手裏攥著玉佩，保溫箱放在腳邊。腦子裏空空的，但手心裏是熱的。阿豪的聲音還在礦道裏回蕩——“你是你。就算你把所有知識都忘了，你還是那個會幫我擋僵屍的人。”
我不記得自己擋過僵屍。但我記得手抖的感覺。握著鏟子，手在抖，但不能鬆。鬆了，後麵的人就沒了。這種感覺，不是記憶。是本能。是改不掉的。和我的字一樣，橫不平，豎不直，捺收得太急。改了三年，改不掉。那就別改了。
蘇晚吟又回來了。她站在我麵前，手裏拿著筆記本，翻開。“你寫的。”她把筆記本遞給我。我看了一眼。上麵隻有一行字，字跡很工整，一筆一劃的，像是寫的時候很認真。“我叫陳序。考古係研究生。我學考古，是因為我想知道父親留給了我什麽。”我看了很久。“這不是我寫的。我的字是歪的。橫不平，豎不直。”“這是你三年前寫的。”她的聲音很輕，“那時候你的字還是正的。後來寫多了，寫急了，才變歪的。”她把筆記本合上。“你變歪，是因為你想寫得快。寫得快，是因為你想記住的東西太多。記太多，手就跟不上了。手跟不上，字就歪了。”她看著我。“你歪了三年。沒改過來。是因為你從來沒停過。”