嘴閉上後，安靜了三天。那並非死寂，而是某種暗流湧動的沉靜——有什麼東西，正在暗處無聲地移動，悄然積蓄著壓得人喘不過氣的重量。灰燼走路時，總感覺肩膀上壓著一股看不見的力道，不是風，不是光，而是一隻無形的手，沉沉地按著他。他沒有停步，任由那股力量壓著，隻要雙腳還能邁開。第四天，一個人從那片灰濛濛的厚牆裏走了出來。他不是來自牆外的黑暗，而是直接從牆體內部穿行而出，彷彿從深水中浮出水麵。他的身體悄無聲息地穿透了岩石般的牆壁，沒有留下一絲裂縫。他走出來後，那堵牆依舊是原樣，彷彿什麼都未曾發生。來人年輕得不像是這個世界的人，比灰燼、比根、比芽都要年輕。他的臉很白，像一張空白的紙，看不出表情，也沒有血色。他的眼睛漆黑，像兩點墨，沒有任何情緒。他身著一件灰色長袍，樣式與造種者相似，卻又截然不同。使者自天而降，而這個人，像是從牆壁中滋生出來的。他走到灰燼麵前站定，用那雙墨黑的眼睛注視著他。“我是來講故事的。”他開口，聲音平直，像在念一段與自己無關的文字。灰燼回望著他：“講什麼故事？”那人抬手，依次指向遠處的樹、繁茂的花、花瓣上的名字以及聚集的人群。“講你們的故事。你們從何而來，為何在此，要做什麼，又將去往何方。你們不知道的，我知道。你們遺忘了的，我記得。我來講給你們聽。”灰燼沉默了片刻，想起了那些在耳邊嗡鳴的聲音，那些喋喋不休的嘴。它們曾告訴他：你不重要，你等的人不會來，你做的一切毫無意義。眼前這個人，是否也要說同樣的話？“你講吧。”灰燼說。那人走到樹根旁盤腿坐下，其他人不自覺地圍攏過來，或坐或站，或蹲，靜靜地等他開口。他的聲音依舊平淡，卻清晰地傳入每個人耳中。“很久以前，有一棵樹。它並非自然生長，而是由一對男女種下。他們自遙遠之地帶來一枚種子，將其埋入土中。種子發芽，長成巨樹。樹開花，花結出新的種子，隨風飄散，在各處落地生根。後來，種樹人離去了，隻將自己的名字留在了樹的記憶裡。他們走後，樹仍在生長，花仍在盛開，種子仍在飄零。”他頓了頓，目光掃過眾人。“你們，就是那些種子，是從這棵母樹上墜落的碎片。你們並非為自己而活，而是被賦予了生命。你們在此，不是為了等待，而是為了生長；不是為了耕種，而是為了被種下。你們行走，並非出於己意，而是根的本能在驅動。你們的雙手，是樹的枝杈；你們的雙腳，是樹的根須；你們的名字，亦非你們自己所有，而是樹的名字。”他講完了。四週一片沉寂。人們看著他，神情各異，有的點頭，有的搖頭，更多的則是茫然。根率先打破沉默：“你說的，不對。”那人轉向根：“哪裏不對？”根指著那棵巨樹：“樹由種子而來，種子由花孕育，花是使者種下的。使者來自天上，並非此地所生。我們為自己而活。”那人的黑眼睛裏，第一次泛起了一絲波瀾，不是光亮，不是情緒，而是一種純粹的“看見”。“你說的是一個故事，我說的，也是一個故事。故事本身，沒有對錯。”他站起身，走到樹下，伸手輕撫粗糙的樹榦。在他觸碰的瞬間，樹榦上似乎閃過一絲微光。“故事講完了。信與不信，在於你們自己。”說完，他轉身走向那片灰牆，再次融入其中，消失不見。牆，還是那堵牆。那天下午，人們開始講述自己的故事。不再是一個人講，而是許多人都在講。他們圍坐在樹根旁，花叢下，在那些失而復得的同伴之間，訴說著各自的生命片段。有人講自己來自何方，走過怎樣的土地，遇見過什麼樣的人。有人講自己在等誰，等了多久，以及等待時心中翻湧的思緒。有人講自己種下過怎樣的種子，看著它發芽、開花，花瓣裡又藏著誰的名字。
一位老人講起童年。他記得自家院裏有棵棗樹，每年秋天，他都會爬上樹去摘又紅又甜的果子，那甜味他至今還記得。聽著的人裡，有人笑了，也有人無聲地流淚。另一個女人講起她走失的孩子。孩子三歲那年在集市上不見了，她找了很久也未能找到，後來被高維之物捕獲，修剪成使者，之後才醒來。她想，或許孩子也在這棵樹下，也在等待著什麼。她講完時，旁邊的人握住了她不停顫抖的手。
根也講了自己的故事。他講自己如何被束縛在紅色土地上，被根須纏繞，動彈不得。他講他等的人叫什麼，長什麼樣。他講自己醒來看見灰燼蹲在麵前，手上沾著血和泥土。他講自己踏上旅途，尋遍各處無果，最終又回到這裏。他講回來後，那朵為他而開的紅花依舊綻放。他講完了，凝視著那朵花。花開著，就夠了。
芽也講了。她講自己如何從乾涸的河床挖出黑土，種下那顆黑色的種子，等待那隻黑手破土而出，握住她的指尖。她講自己又把新結出的黑種子種在了牆根下。她講完，看著自己指間那圈更深的黑色印記。
跟隨者也講了。她講自己在一個廣場上醒來，身邊有個叫阿蟬的老奶奶。她講自己曾牽著灰燼的手走路，後來又如何學會了獨自前行。她講完，望向灰燼。灰燼看著她，沒有說話。
灰燼沒有講故事。他覺得自己沒有什麼故事可講。他記得在第三觀測室獨自眺望星雲，記得阿蟬在廣場上等他，記得種子在掌心發燙，記得路在腳下無限延伸。但這些，算是故事嗎？他不知道。他隻知道，他存在於此。存在，就夠了。
當晚，那個講故事的人又從牆裏走了出來。他沒有走向灰燼，而是徑直走到那些講故事的人中間，靜靜地聽著。聽完之後，他開口了。
“你們講的故事，都是真的嗎？”
人們看著他，有人點頭，有人搖頭，有人一臉困惑。
“你們記得的事，真的發生過嗎？你們等的人，真的存在過嗎？你們種的花，真的開放過嗎？還是說，這一切都隻是你們為了對抗虛無而編造出來的？”
他指向那個講棗樹的老人：“你說棗樹很甜。但也許，根本就沒有棗樹，那甜味不過是你的臆想。”老人愣住了，他低頭看著自己佈滿溝壑的雙手，忽然不確定起來。那棵棗樹，真的存在嗎？那記憶中的甜，是真的嗎？他拚命回想，卻發現細節變得模糊，眼淚不由自主地滑落。
那人又指向那個丟了孩子的女人：“你說孩子丟了。也許，你根本沒有過孩子，隻是因為過於渴望，才編造了這段回憶。”女人也呆住了，她下意識地看向自己的小腹。那裏，真的有過孕育生命的痕跡嗎？她也不確定了，隻能低下頭，沉默不語。
一個接一個，人們被他的話語問住了，開始懷疑自己的故事，懷疑自己的記憶，懷疑自己是否真實地活過。根猛地站起來，走到那人麵前。
“你說這些，是什麼意思？”
那人看著根，黑眼睛裏毫無波瀾。“意思是，意義是你們自己賦予的，那麼，它也可以被輕易地拿走。你們以為的真實，或許隻是謊言。你們以為活過，或許隻是幻夢。你們在這裏，等一個永遠不會來的人，種一朵永遠不會開的花，走一條永遠沒有盡頭的路。你們以為這就夠了，但其實，永遠都不夠。”
根看著他，紅色的雙眸裡透著痛楚。那不是憤怒，而是信念受挫後的痛感。
“我們覺得夠了。你說不夠，是你的世界不夠，不是我們的。”
那人沉默了許久，然後轉身，再次走入牆中。
那一夜，灰燼靠著樹榦坐著。跟隨者緊挨著他，把頭靠在他的腿上。她聽了那些故事，也聽了那個人的話，心裏有些害怕，擔心自己的故事也是假的。
“叔叔。”
“嗯。”
“我的故事，是真的嗎？”
灰燼想了想。跟隨者的故事，從廣場上阿蟬為她取名開始：她跟著灰燼學會走路，又學會獨自前行。她的故事是真的，因為她此刻就在這裏。存在，本身就是真實。
“真的。”
跟隨者點了點頭，在他腿上安心地閉上眼睛，睡著了。
夜深時，灰燼做了一個夢。夢裏，他站在樹冠之巔，無數花朵在身旁盛開，無數名字在空中回蕩。他低頭俯瞰，看見那些講故事的人，他們或哭泣，或顫抖，或緊抱著自己，被那個人的話動搖，在真實與虛假之間迷失。他看著他們，忽然開口說道：“你們是真的。因為你們會哭。虛假之物，不懂悲傷。”人們抬起頭，望向他。他繼續說：“真實，意味著會痛，會懷疑，會恐懼。虛假之物不知畏懼。你們怕了，所以你們是真的。”
那些顫抖的身影，慢慢平靜下來。老人擦乾了眼淚，女人撫摸著自己的小腹。他們看著自己的手，看著自己的腳，看著身邊的人。他們還在這裏。這就夠了。
灰燼醒來時，天還未亮。人們仍在沉睡，睡夢中或帶淚痕，或含微笑。他坐起身，望向那道無形的裂縫。那個講故事的人，是否還在牆的另一邊？等著有人問他：你的故事，是真的嗎？灰燼不知道。但他隱約明白，那個人和他一樣，也在尋找自己的故事、真實與存在的證據。
他站起身，重新踏上那條路。腳步聲響起，沙沙，沙沙。睡夢中的人們似乎聽到了這聲音，也陸續起身，跟隨著他的步伐。無數腳步聲匯在一起，在這片寂靜的土地上迴響，在名為“聽”的花朵旁久久回蕩，並隨著他們的前行不斷向遠處延伸。