4 明知不可為
方為則回到茂園。
茂園是津市出了名的權貴之所，坊間都知道能住在這裡麵的不一定是最有錢的，一定是最有關係的。省市廳局裡有點位置的都住在這裡，紅磚灰瓦的院落藏在高大的梧桐樹後，鐵門緊閉，門禁森嚴，像一座與世隔絕的城池。
方為則在城南有自己的房子，一套複式公寓，裝修極簡，冷色調，很少有人去。今天是週末，方家每週固定的聚會就是在方慧的家裡——一棟帶院子的二層小樓，院子裡種著方慧從部隊文工團時期就喜歡的月季，五月的天，開得正艷。
方慧當兵時一直是部隊文工團的，那時認識了陳前。陳前對她是前仆後繼的熱愛，追了整整兩年，情書寫了上百封，最終方慧被他的執著打動。嫁給陳前後她才知道，陳前的爺爺是開國元勛之一，陳家得到國家的恩惠，一路綠燈通行。陳前四十歲時在政界已經小有成就，現在是省裡的實權人物。方慧嫁給陳前後就再沒有工作過，照顧雙方父母，後來照顧孩子，把\"陳太太\"這個身份經營得風生水起。
陳一是方慧和陳前的孩子，現在十五歲，正是叛逆的時候。整個家族，隻有方為則管得了他。從陳一的嘴裡說的是，舅舅狠戾在心裡不外露，總是摸不透要怎麼被他收拾——可能今天還笑著跟你打球，明天就因為月考排名下滑，直接斷了你所有的娛樂賬戶。
方為則剛踏進家裡，就聽見未婚妻林靜靜的笑聲。那笑聲像一串銀鈴，清脆，標準，恰到好處地悅耳。
\"……所以說，以後我們的孩子要是學舞蹈，肯定隨我，要是學政治，那就隨你舅舅——\"
\"靜靜！\"方慧的聲音帶著嗔怪，\"你還沒過門呢，就想著孩子了？\"
\"姐，\"林靜靜撒嬌道，\"我跟為則都三年了，您還不讓我想啊？\"
方為則在玄關停下腳步，保姆遞上拖鞋，他低頭換鞋，動作不疾不徐。等他直起身，臉上的表情已經調整完畢——嘴角微微上揚，眼神溫和，像一個準丈夫、準舅舅該有的樣子。
\"說什麼呢，這麼熱鬧。\"他走進客廳，目光先落在方慧身上，然後是林靜靜。
林靜靜站起身，迎上來。她是舞蹈演員，從小跳舞，那氣質好得不得了，肩背挺直，脖頸修長，像一株永遠開不敗的玉蘭。她今天穿了一條米白色的針織裙，頭髮鬆鬆地挽著，幾縷碎發垂在耳側，是精心打理過的慵懶。
\"你姐欺負我，\"她挽住方為則的手臂，仰臉看他，眼睛彎成月牙，\"說我著急生孩子。\"
方為則低頭看她，目光落在她光潔的額頭上。他擡手，替她攏了攏那幾縷碎發，動作溫柔，像任何一個體貼的未婚夫。
\"姐跟你開玩笑的，\"他說，聲音不高，卻讓整個房間都能聽見，\"別當真。\"
方慧在一旁看著，笑得意味深長：\"哎喲，這還沒結婚呢，就開始護著了。靜靜，你以後可有靠山了。\"
\"姐——\"林靜靜嗔道，耳尖卻紅了。
方為則沒有接話。他在沙發上坐下，陳一從二樓探出頭，喊了一聲\"舅舅\"，又縮了回去。那聲音裡帶著幾分試探，幾分畏懼，還有一絲不易察覺的依賴。
\"陳一，下來。\"方為則說，沒有提高音量，卻像某種指令。
樓梯上響起拖遝的腳步聲。十五歲的少年磨蹭著走下來，穿著oversize的衛衣，頭髮染成了不太明顯的栗色，耳朵上掛著藍芽耳機，顯然剛被打斷了自己的世界。
\"月考成績出來了？\"方為則問。
\"……出來了。\"
\"排名？\"
陳一偷瞄了一眼母親，方慧正忙著給林靜靜剝橘子，假裝沒聽見。
\"年級……年級一百二。\"
方為則點點頭，沒有表情。他從口袋裡掏出手機，操作了幾下，然後放回口袋。
\"你的遊戲賬號，凍結一個月。\"他說，\"下個月月考進前一百，解凍。\"
陳一臉色變了變，卻不敢反駁。他太清楚舅舅的風格了——沒有怒吼，沒有訓斥，隻是平靜地宣佈決定，然後執行。這種平靜比任何咆哮都可怕，因為你永遠不知道他的底線在哪裡。
\"知道了。\"陳一悶悶地說，轉身想上樓。
\"等等，\"方為則叫住他，\"叫舅媽。\"
陳一愣住了。他和林靜靜見過很多次，但\"舅媽\"這個稱呼，他從來沒叫過。林靜靜也有些意外，臉上的笑容僵了一瞬，隨即恢復自然。
\"……舅媽。\"陳一含糊地叫了一聲，逃也似的上了樓。
方慧終於轉過頭來，嗔怪地看了弟弟一眼：\"你呀，總是這麼嚴肅。孩子怕你怕得要死。\"
\"怕纔好，\"方為則說，端起茶杯，\"不怕就管不住了。\"
林靜靜在一旁坐下，自然而然地靠過來，肩膀貼著他的手臂。方為則沒有躲，也沒有迎合，隻是維持著那個姿勢，像一尊配合度極高的雕塑。
\"為則，\"方慧忽然想起什麼，興緻勃勃地說，\"剛才靜靜說她要給你生一個足球隊，以後名字就是方一，方二，方三……哈哈哈哈，你說好不好笑？\"
方為則放下茶杯，瓷器與玻璃茶幾碰撞，發出清脆的聲響。
他看向林靜靜，她也正看著他，眼睛裡盛著期待，像在等待他的回應。那種期待他很熟悉——三年來，她總是在等待他的回應，等他說\"好\"，等他說\"行\"，等他說\"都聽你的\"。
設定
繁體簡體
\"名字太隨意了，\"他說，嘴角依然上揚，\"孩子以後會有意見的。\"
方慧笑得前仰後合：\"你看你，還是這麼一本正經。靜靜，你以後可得多教教他怎麼浪漫。\"
林靜靜也笑，挽著他的手收緊了一些：\"姐，為則這樣就很好。我就喜歡他穩重。\"
方為則沒有說話。他看著茶幾上的那盤橘子，方慧剝好的，整整齊齊碼在瓷盤裡，像某種待價而沽的商品。
穩重。他喜歡這個詞。這是他的盔甲，也是他的牢籠。
三年前，方慧第一次把林靜靜介紹給他，是在一場舞劇的後台。林靜靜剛謝幕，臉上還帶著舞台妝，汗水把鬢角打濕了，眼睛卻亮得驚人。她看見他，愣了一下，然後笑了，說：\"方姐的弟弟？比照片上好看。\"
那時候他也笑了，禮貌的，得體的，像任何一個被介紹相親的單身男人該有的反應。
後來他們在一起，順理成章。林靜靜溫柔，懂事，從不追問他的行蹤，從不抱怨他的忙碌。她有自己的事業，有自己的圈子，需要他的時候撒嬌，不需要他的時候獨立。方慧說，這是\"識大體\"。
他也覺得好。比那些歇斯底裡追問\"你到底愛不愛我\"的女人好，比那些試圖用眼淚和爭吵來確認關係的女人好。
可有時候，比如此刻，林靜靜靠在他肩上，方慧在一旁打趣，陳一在樓上打遊戲，整個房間瀰漫著一種\"家庭\"的溫馨氣息——他卻覺得少了些什麼。
少了些什麼？
他想起今天在教育局的會議室裡，那個叫黎孜的科員。她站在那裡，耳尖泛紅，嘴唇抿成一條線，眼睛裡藏著難堪，卻沒有躲閃。像一頭被逼到牆角的小獸，明明怕極了，還要硬撐著不低頭。
那種狼狽裡，有一種奇異的生動。像瓷器裂開一道縫，露出裡麵柔軟的胎質。
而林靜靜，他的未婚妻，永遠完美，永遠得體，永遠像一株精心修剪的玉蘭——沒有裂縫，沒有破綻，也因此……沒有驚喜。
\"為則？\"林靜靜的聲音把他拉回現實，\"姐問你話呢，婚禮想辦中式還是西式？\"
\"都好，\"他說，收回思緒，\"你決定。\"
\"我就知道你這麼說，\"方慧插嘴，\"靜靜，你得逼他，不然他什麼事都'你決定'，以後孩子上哪個幼兒園，他肯定也是'你決定'。\"
林靜靜笑著看他，眼神裡有一絲不易察覺的失落，很快被掩蓋過去：\"那我就決定了？中式，在茂園辦，請戲班子來唱堂會，熱鬧熱鬧。\"
\"好。\"方為則說。
他端起茶杯，喝了一口。茶已經涼了，澀味在舌尖蔓延，像某種說不清的、被壓抑的情緒。
窗外，月季花在暮色裡漸漸隱去顏色。方為則看著那片模糊的紅，想起黎孜消失在公交車門後的背影——她的圍巾被風吹落了一角，露出白皙的脖頸，像一截溫潤的玉。
他不該想起這些。這毫無意義。
\"我去抽根煙，\"他站起身，\"你們聊。\"
\"你不是戒煙了嗎？\"林靜靜問，聲音裡有一絲警覺。
\"偶爾，\"他說，沒有回頭，\"壓力大的時候。\"
他走到院子裡，點燃一支煙。火光在暮色裡一閃，然後隻剩下一點猩紅，在指間明滅。
樓上，陳一從窗戶探出頭，偷偷看他。方為則擡眼，那腦袋立刻縮了回去。
他笑了笑，那笑容裡沒有溫度。
壓力。他當然有壓力。來自姐夫的期待，來自家族的榮光，來自這個位置上無數雙眼睛的注視。可他最沉重的壓力，卻來自這種\"完美\"——完美的未婚妻，完美的家庭，完美的前途。
完美得像一具標本，栩栩如生，卻沒有呼吸。
方為則抽完煙，把煙頭摁滅在花盆裡。月季的刺紮破了他的指腹，一點血珠滲出來，他看了一眼，沒有在意。
該回去了。回到那個溫暖的房間，回到林靜靜身邊，回到\"方一、方二、方三\"的玩笑裡，做一個準丈夫該有的樣子。
他整理了一下表情，推開門。
\"聊什麼呢？\"他問，聲音溫和，像任何一個歸家的男人。
\"聊你們的蜜月，\"方慧笑道，\"靜靜說想去北歐看極光。\"
\"好，\"方為則說，在林靜靜身邊坐下，自然而然地攬住她的肩，\"都聽你的。\"
林靜靜靠過來，頭髮上的香氣縈繞在他鼻尖。那是一種很貴的香水，她常用的，他送她的生日禮物。
方為則看著前方，目光穿過電視螢幕，穿過牆壁，穿過這座權貴雲集的茂園，落在某個他自己也說不清的地方。
那裡沒有極光，沒有月季，沒有完美的一切。
隻有一道裂縫，和裂縫裡，一閃而過的、溫潤的白。
設定
繁體簡體