24 明知不可為
方為則確實不在辦公室。
他在省廳大會議室做上半年述職報告，台下坐著分管副省長和一眾廳局領導。他站在發言席後，投影幕布映著\"深化教育督導體製機製改革\"的標題，聲音平穩地念著講稿，偶爾擡眼掃過台下，捕捉領導們或點頭或記錄的反應。這種場合他早已駕輕就熟，每一個停頓、每一次手勢都恰到好處，像一台精密運轉的機器。
述職結束，副省長在點評時誇了句\"方為則同誌思路清晰\"，他微微欠身緻謝，麵色如常。回到市委已是下午四點，督察處的走廊靜悄悄的，他推開自己辦公室的門，把公文包放在桌上，鬆了鬆領帶。
趙科長敲門進來，手裡抱著個牛皮紙檔案袋：\"方處長，教育局下午送來的材料，師德師風建設專項，說是您之前盯過的那個試點。\"
方為則接過袋子，目光落在袋口貼著的便簽紙上。那行字他太熟悉了——\"教育局 黎孜\"，後麵跟著一串手機號碼，筆畫清秀，收尾處帶著一點習慣性的上揚。他盯著看了大概兩秒鐘，指尖在紙袋粗糙的表麵頓了頓。
心裡還是刺了一下。
像是走路時不小心踩到一顆小石子，硌在鞋底，不疼，但讓人不得不注意到它的存在。他想起最後一次見她，是在那個酒店房間裡，她背對著他，肩胛骨的輪廓在燈光下像一對即將飛走的翅膀。後來他去上京，再後來……就沒有後來了。像兩條曾經交匯的河流，各自拐了個彎，朝著不同的方向流去。
他不動聲色地把便簽紙撕下來，揉成一團扔進廢紙簍，然後翻開材料扉頁。可能是太忙了，他這麼想。籌備全省教育督導現場會、協調幾個地市的信訪積案、應付巡視組談話，日程表排得密不透風。那根刺在忙碌的肌肉裡，好像確實沒有那麼明顯了。
他花了四十分鐘審完那份材料，在幾處資料旁用紅筆批註，讓趙科長通知青河縣按意見修改。整個過程公事公辦，語氣平淡，趙科長拿著材料出去時，甚至沒察覺出任何異樣。
晚上七點，方為則回到自己的住處。他脫下西裝掛在玄關，從冰箱裡拿了罐啤酒，站在落地窗前喝完。城市的燈火在遠處鋪展開來，他想起茂園老宅後院的葡萄架，這個季節應該已經掛果了。
手機響了，林靜靜的名字跳出來。
\"為則，我回津市了。\"她的聲音帶著笑意，背景音裡有機場廣播的嘈雜，\"明天週五的晚上一起回茂園吧？我給方慧姐帶了禮物，上回她說喜歡的那條絲巾，我之前在國外找到了。\"
他\"嗯\"了一聲，說：\"好，幾點？\"
\"六點左右？我來接你。\"
\"行。\"
寒暄幾句後，掛了電話，方為則把手機放在茶幾上，走進書房開啟膝上型電腦。螢幕亮起的藍光裡，他開始列明天要處理的事項。
他一項項寫下來，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。林靜靜的名字在腦海裡閃了一下，她語氣裡那種自然而然的親昵，像他們已經這樣約定了無數次。確實是這樣，這種相處模式就越來越像一條既定的軌道，平穩，安全，通向一個清晰可見的終點。
方為則寫完清單，合上筆記本。窗外夜色已深，他起身去浴室洗漱，鏡子裡的男人眼角有了細紋，神情平淡得像一潭靜水。他想起那個便簽紙上的字跡，想起心裡那一下短暫的刺痛，然後開啟水龍頭，用冷水拍了拍臉。
水聲嘩嘩地響著，蓋過了所有別的聲音。
設定
繁體簡體