2 明知不可為
第二天，黎孜一早就去了外婆的墓地。
淮安鎮的墓地就在鎮子東邊的山坡上，要穿過一片竹林，走一條長滿青苔的石階路。她記得小時候外婆常帶她來掃墓，給外公燒紙，順便摘些野艾蒿回去。那時候她覺得這條路很長，要爬很久才能到。現在她才發現，原來隻有三百多級台階，成年人十幾分鐘就能走完。
墓地的位置很好，可以俯瞰整個小鎮。黎孜站在外婆的墳前，看著山腳下那些灰瓦白牆的老房子，想起外婆說過的話：\"孜孜，人死了要佔高處，才能看得見家裡人。\"
她把帶來的供品擺好——外婆愛吃的豆腐腦，糖蒜，還有一捧從院子裡摘下來的石榴花。紙錢在鐵盆裡燃燒，煙灰被風吹得打轉，像一群黑色的蝴蝶。
\"外婆，\"她輕聲說，\"房子要拆了，我拿了拆遷款。以後……以後可能不回來了。\"
她頓了頓，不知道該說什麼。道歉？告別？還是抱怨？外婆在世時，她話很多，現在反而詞窮了。
風吹過來，帶著竹葉的清香和紙錢燃燒的氣息。黎孜蹲下來，用火鉗撥弄著盆裡的灰燼，讓它們燒得更透。
身後傳來腳步聲，踩在落葉上，沙沙的響。她沒有回頭。
\"……孜孜。\"
黎孜的手停了一下，繼續撥弄灰燼。她知道是誰。在這個時間，這個地點，除了她，隻有一個人會來。
母親在她身邊蹲下，動作有些笨拙。黎孜用餘光看見那雙洗得發白的布鞋，藍布褲腳，和一雙粗糙的手——那雙手裡攥著一把野菊花，是路邊隨手摘的。
\"我每年都來，\"母親說，聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，\"不敢讓你知道。就遠遠地看著，等你走了，我再過來。\"
黎孜沒有說話。她把最後幾張紙錢放進盆裡，看著火焰吞噬它們。
母親把野菊花放在墳前，然後跪下來，磕了三個頭。她的動作很熟練，顯然做過很多次。
\"媽，\"她對著墳說，\"我對不起您。也對不起孜孜。\"
黎孜站起身，拍了拍膝蓋上的灰。她不想聽這些，或者說，她不知道自己想聽什麼。
\"拆遷款的事，\"她生硬地說，\"我已經辦完了。你要是想分，我們可以——\"
\"我不要，\"母親打斷她，也站了起來。她的個子比黎孜矮很多，站著的時候需要微微仰頭才能對視，\"我一分都不要。\"
黎孜看著她。母親今天穿的是一件灰色的舊外套，袖口磨出了毛邊，頭髮用一根黑色的發卡別著，比昨天看起來更蒼老。她的眼睛下麵有很深的青黑色，像是長期睡眠不足。
\"我在鄰縣種地，\"母親說，目光移向遠處的山坳，\"租了五畝地，種水稻和蔬菜。夠吃，夠活，不寬裕，但也不用求人。\"她頓了頓，\"我現在的男人……是後來認識的，老實人，我們有個兒子，上初中了。我們過得平淡，也……也算幸福。\"
她說\"幸福\"的時候，聲音輕了一下，像是不確定這個詞該不該用。
\"他不知道有你，\"母親繼續說，語速變快了，像是在趕時間，\"我不敢說。說了，這個家就散了。我兒子……，也不知道。我就當……隻能當沒有生過你，這樣對他們公平。\"
黎孜握緊了拳頭。她應該憤怒的，應該質問她\"那我呢\"，應該讓她嘗嘗被當秘密的滋味。但她看著母親那件磨破袖口的外套，看著她被農活壓彎的脊背，忽然覺得疲憊。
\"所以你回來，\"她說，\"隻是為了看看房子？\"
\"看看房子，\"母親點頭，\"也看看你。我知道我沒資格，但我……就是想看看。\"
她從口袋裡掏出那個布包，層層開啟，還是那張滿月照。照片被摩挲得太久，邊角都起了毛邊，黎孜的臉已經有些模糊。
\"我一直帶著，\"母親說，\"但不是想讓你知道。就是……就是我自己看看。看看你曾經那麼小，那麼……那麼需要我。\"
她的眼淚掉下來，砸在照片上，她慌忙用袖子去擦。
設定
繁體簡體
\"是我無能，\"她說，聲音哽咽，\"我自己都深陷泥地，又怎麼敢把母親和女兒拖著呢？當年走，是沒辦法。後來不聯絡，也是……也是不敢。我怕看見你們恨我，怕看見你們過得不好，更怕……更怕你們過得好，不需要我。\"
黎孜轉過頭，看向山腳下的鎮子。那裡正在施工，挖掘機的聲音隱約傳來，像某種巨獸的喘息。
\"我現在這樣，\"母親繼續說，\"是活該。我不怨誰。我就是想告訴你——以後老了，我不會麻煩你。我有地，有男人，有兒子，雖然都不是親的，但……但能給我養老送終。你不用擔心我會找上門，不會給你添麻煩，不會讓你現在的……現在的家人知道有我這麼個媽。\"
她把所有的話都說完了，像是卸下了什麼重擔，肩膀垮了下來。
\"拆遷款，\"她最後說，\"你多拿一點。我拿了，也沒地方放，沒臉花。你拿著，去大城市買個好點的房子，或者……或者存著。你過得好，我就……我就算沒白生你。\"
黎孜沉默了很久。
風穿過竹林，發出嗚咽般的聲響。盆裡的紙錢已經燒盡，隻剩下一堆灰白的餘燼，被風吹得輕輕顫動。
\"一人一半，\"她說，沒有看母親，\"銀行卡在我包裡，密碼是外婆生日。你拿著，等拆遷款下來，我給你打一半，買件新衣裳，或者……或者給地裡的活計添點工具。\"
母親愣住了：\"孜孜，我……\"
\"不是給你的，\"黎孜打斷她，\"是給那個種地的老太太的。她每年給我外婆掃墓，買花，磕頭，這些……這些總要花錢。\"
她轉過身，看著母親。這個蒼老樸素的女人，和她記憶裡那個穿紅裙子的年輕女人，終於徹底分離成了兩個人。
\"你說得對，\"她說，\"咱們母女緣分淺。但外婆的緣分不淺。你給她掃墓，我給她燒紙，咱們……咱們就各盡各的孝心，互不打擾。\"
母親的眼淚又掉下來，這次她沒有擦，隻是任由它們流。
\"還有，\"黎孜繼續說，聲音依然平靜，但有什麼東西在鬆動，\"你現在的丈夫和兒子，不用知道有我。但你要是病了，要死了，可以託人帶個話。我不來送終，但我會給你燒紙。就像今天這樣，遠遠地，不讓他們知道。\"
母親渾身顫抖，像是想說什麼，卻說不出來。
黎孜從包裡掏出銀行卡，塞進母親手裡。那雙手粗糙，冰涼，和外婆臨終前的手一樣。
\"走吧，\"她說，\"我還要再待一會兒。你先走，別讓人看見。\"
母親攥著那張卡，站在那裡，像是被釘住了。然後她慢慢跪下，對著黎孜，也對著外婆的墳，重重地磕了一個頭。
\"孜孜，\"她擡起頭，滿臉是淚，\"媽媽……媽媽對不起你。\"
黎孜沒有回應。她蹲下來，重新撥弄盆裡的灰燼，讓它們徹底涼透。
母親站起身，腳步蹣跚地往山下走。黎孜沒有擡頭，但她聽見了腳步聲，聽見了竹林被分開的聲響，聽見了那個蒼老的身影，慢慢消失在石階的盡頭。
盆裡的灰燼終於徹底冷了。黎孜把它們捧起來，撒在外婆的墳頭，像撒一把白色的種子。
\"外婆，\"她說，\"我見到她了。她老了，和您一樣老了。我不恨她，也不愛她，就是……就是覺得空。\"
風吹過，石榴花的香氣若有若無。
\"但我會給她燒紙的，\"她說，\"就像今天這樣。一人一半，互不打擾。這樣……這樣也算公平吧？\"
沒有人回答她。隻有遠處的挖掘機，還在不知疲倦地轟鳴，像某種新時代的號角，催促著舊時光徹底退場。
黎孜站起身，拍了拍手上的灰，往山下走去。
她的腳步很慢，比來時慢很多。石階上的青苔很滑，她需要小心地扶著路邊的竹子，一步一步，穩穩地走下去。
就像她接下來的人生一樣。
設定
繁體簡體