窗外的燭火又更亮了些。透過明紙落下來，預示著晨光熹微。
床榻邊上的油燈許是一夜燃儘了，屋內昏沉沉的。姚碧凝從睡夢中醒來時，一時有些茫然，環顧周遭，纔回過神來。
“姚小姐，您醒了麼？”晚蝶的聲音在門外響起，朦朦朧朧地鑽入碧凝耳中。
“你進來吧。”姚碧凝說著話，發覺喉嚨裡有些乾澀，不由輕咳幾聲。
晚蝶點燃了室內的燈盞，才挑起床簾，卻見姚碧凝雙頰泛紅，伸了手去貼她的額頭：“呀，好燙！不行，我得去回稟主子。”
“晚蝶，我冇事。”姚碧凝阻止了她的動作，從床上坐起身來，“可能隻是夜裡被子裹得厚，連帶著熱氣還冇有消散。”
碧凝知道，她或許是昨夜蜷在雲轍窗下時著了風寒。但這是不能宣之於口的，而一旦雲轍得知她生病的訊息，難保不會多心。
何況，時隔多年，這將是姚碧凝與母親的第一次相見。她不願意因為任何原因有所耽擱，在此以前，她已經等得太久了。
晚蝶見姚碧凝並無其他不適，便照常服侍著更衣梳洗。舊式的服製繁複，但她指尖靈巧，一枚枚衣紐係得極快。那十指動作間，在錦繡衣緞上更顯出因久不見日光而形成的蒼白。
“主子吩咐下來了，咱們今日去的地方，正是姚小姐心心念唸的。”晚蝶將一串瓔珞項圈佩在碧凝胸前，又接著道，“薔格格平日裡不許人進她的院子，我隻守在門外，您也萬事當心。”
姚碧凝自覺她的稱呼聽在耳中有些彆扭。她想母親一生想要擺脫的，也正在於此。
當姚碧凝終於見到日光，晚蝶已經引她在地道中穿梭多時，令她渾然不知自己所處的方位。風裹挾著花木的氣息撲麵而來，她們循著源頭離開了地道。
眼前是一座極寧靜的庭院，周遭草木蔥蘢再無其他房舍。白色的圍牆上攀爬著薔薇的枝蔓，錯落纏繞，綠意盎然。再過不了多久，便是花期了。
碧凝想起滬上的家，那些生著短刺的薔薇亦是豐茂。她感受到懷錶的指標和她的心臟一齊跳動，每一步都走得如在雲端。
晚蝶從袖中拿出一張信箋，順著門縫遞了進去。不久門閂響動，幾個低眉順眼的婦人出現在麵前，其中一個道：“姚小姐請隨我來。”
風吹著青草尖兒，亦吹動碧凝溫軟的眉眼。她打量著院中的一草一石，原來這就是母親所有的慰藉。它冇有任何宏大的氣息，隻從細節處流露出婉約與清靜。
姚碧凝跟在那婦人身後，走得認真而緩慢。她踩著蓮花紋的青磚，玉色的繡鞋纖塵不染。驀然抬首，那堆雪般的梨花樹下，有一道端坐的背影。
眼前被什麼浸濕，模糊作多年前的光影，彷彿她還是那個在雪地裡追逐成空的孩童。往後的多少電閃雷鳴，在這一刻，似乎都不作數。
那領路的婦人已經自覺地退避，梨花勝雪的重逢像是縫合了光陰的罅隙。姚碧凝一步又一步地走近，近到看清了雲薔畫紙上的綠意。
“母親……”她的嗓音有些嘶啞，不知是風寒還是其他緣故。
雲薔停住手中的畫筆，側首回顧。那一瞬間，她的眸子裡閃過錯愕、疑慮、悲痛……唯獨冇有喜悅。
姚碧凝望著雲薔，這個讓她恨了多年又唸了多年的至親，一時竟不知再如何開口。
“碧凝，你長大了。”雲薔注視著她與自己頗為肖似的眉眼，溫和地開口，語氣稀鬆平常如一杯白水。
“是，我長大了。這些年冇有母親，我過得也很好。”心中的話一到嘴邊，就像是不由自己做主，帶上了隱刺，紮得彼此都疼。
雲薔的神情冇有半分鬆動，她依舊溫聲細語：“所以你不該來見我，留在滬上，比北平要好。”
“我猶豫過，他們會不會隻是設下一個騙局，但我還是來了。”姚碧凝的目光落在色彩斑駁的顏料板上，靜靜地說，“我有權利知道真相，而且這是無法躲避的。”
“雲轍究竟做了什麼?”雲薔的表情終於有些變化。
“我曾經在七爺那裡得知北平送來的訊息，信上說您身子不好。”姚碧凝冇有接著說下去，而是看向雲薔。
“這確實像是雲轍的手筆，拿捏感情是他最為擅長的。碧凝，我從前以為，那一次和你分開，就是南北再無交集。”雲薔幽幽地歎了口氣，飄落的梨花滑過她瘦削的麵容，“我總以為，即便我無法擺脫，你和……你的父親，他還好麼？”
“這就是您當年離開的理由麼?選擇用自己的妥協來成全我與父親的自由，可是您為什麼不說出真相呢？”姚碧凝聽過旁人的解釋，也在心中有所猜測，但她還是要雲薔親口告訴她。
雲轍的話雖然句句攻心，卻實實在在地命中了碧凝的準星。除了雲薔，誰都不能真正解開她心底的結。
“碧凝，其實真相有時候並不那麼重要。當一道難題擺在麵前時，並不總是有黑白對錯，隻是有的錯誤可以被時光諒解，而有的選擇卻無法回頭。”雲薔放下手中的畫筆，鄭重地開口，“我知道有些事情原本就是無望的，它不應該牽涉到更多無辜的人。實際上，當一齣戲落幕的時候，我們就該去接納它。”
姚碧凝從雲薔堅定的目光中讀懂了她的心意，這是一個母親所能夠儘到的最大努力。
“您願意離開北平嗎？”姚碧凝的問話似乎極為天真，但雲薔領會到了其中的深意。
“碧凝，我不能離開北平。想必你已經見過雲轍，他是一個精於謀算的野心家。而我的存在，是他最好的旗幟。”雲薔站起身來，將碧凝的手握在掌心，卻感受到異常的溫度，“你在發燒?”
姚碧凝點了點頭，臉頰的紅暈愈發明顯：“可能是著了風寒，不礙事的。”
“不行，你和我進屋，這裡備著常用的西藥。”雲薔緊握住碧凝的手，帶她走進房中。
雲薔的臥房裡鋪著柔軟的織紋地毯，梳妝檯上擺著一隻小巧的天使瓷像。這裡的格調與滬上的紅磚洋房極為相似，碧凝甚至有一種回到家中的錯覺。
她的印象中，自從那次分離，父親從來不提及母親的存在，但是姚公館中的陳設卻始終如一。也許，父親從來冇有忘記，也就無所謂記起。