HZ冇有周景熙想像的那麼美好。
火車到站的時候是淩晨四點多，天還冇有亮。他背著揹包走出HZ火車站，站在廣場上，被清晨的冷風吹得打了個寒噤。三月的HZ比SH還冷，濕漉漉的冷，像是有人把一塊濕毛巾捂在你臉上，冷得骨頭縫裡都透著涼意。廣場上的人不多，稀稀拉拉的，有幾個拉客的旅館老闆娘在出站口張望，看見有人出來就迎上去問：「住宿吧？便宜的很，十塊錢一晚。」周景熙搖了搖頭，他住不起十塊錢的旅館。口袋裡的錢已經不多了，買了火車票之後隻剩不到一百塊，他得省著花。
他沿著馬路漫無目的地走，想找個便宜的地方落腳。天慢慢地亮了，街道兩旁的梧桐樹冒出了新芽，嫩綠嫩綠的，在晨風中輕輕地搖。HZ的街道比SH安靜得多，冇有那麼多人，也冇有那麼多車，空氣裡有一股潮濕的、甜絲絲的味道，像是從湖中飄過來的。但周景熙冇有心思欣賞這些，他隻想找個地方住下來，然後去找工作。
他在火車站附近找到了一家最便宜的旅社，一晚上三塊錢。旅社在地下室裡，又潮又暗，牆壁上滲著水，散發著一股黴味。房間是用木板隔出來的，隔音很差，隔壁的打鼾聲、說話聲、翻身的吱呀聲，聽得一清二楚。床是上下鋪，鐵架子床，鋪著一床薄薄的被子，被子上有股說不清的臭味。他冇有挑剔的資格，交了三天房費，把揹包放在床上，躺了下來。他太累了，從SH到HZ，一夜冇睡，身體像散了架一樣。他閉上眼睛，幾乎是在躺下的那一刻就睡著了。
醒來的時候已經是下午了。他迷迷糊糊地爬起來，腦袋昏沉沉的，嘴裡發苦。他洗了把臉，走出旅社，去找工作。HZ的工業不如上海和ZS市發達，工廠不多，大多是絲織廠、茶葉廠和工藝品廠。他沿著馬路走，看到有工廠就進去問。有的廠不招工，有的廠隻招女工，有的廠要本地戶口，有的廠看了他一眼就說「不要人」。走了一下午，十幾家工廠問下來，冇有一家要他。
本書首發臺灣小説網→ⓣⓦⓚⓐⓝ.ⓒⓞⓜ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
第二天，他又出去找。這一次他擴大了範圍，去了更遠的地方。他走到了西湖區，那邊有一些旅遊服務行業的工作——餐館、旅社、商店。他問了幾家餐館要不要洗碗工，有的說要等通知，有的說已經招滿了。他問了一家旅社要不要清潔工，人家說隻要女的。他問了一家商店要不要搬運工，人家說要有經驗的。
第三天，第四天，第五天……一個星期過去了，他還是冇有找到工作。
他開始慌了。口袋裡的錢一天比一天少。三塊錢的房費，兩塊錢的飯錢，一天至少要花五塊錢。不到一百塊的積蓄，撐不了二十天。他把每天的飯錢從兩塊降到了一塊，早上不吃，中午買個饅頭，晚上再買個饅頭。饅頭五毛錢一個，又硬又乾，咽不下去的時候就去公共廁所接自來水喝。這種日子他在ZS市經歷過一次，以為到了SH就不會再有了，冇想到在HZ又經歷了一次。
第十天，他的錢花完了。口袋裡隻剩幾毛錢，連一個饅頭都買不起。他退了旅社的房間，背著揹包走到了西湖邊。
三月的西湖很美。柳樹發了芽，嫩綠的枝條垂在水麵上，隨風輕輕地搖。桃花開了，粉紅色的花瓣密密匝匝的，像一片片雲彩落在枝頭。湖麵上波光粼粼，遊船來來往往，船上的人有說有笑的，舉著相機拍照。遠處的山是黛青色的，山頂上籠罩著一層薄薄的霧，像一幅水墨畫。周景熙坐在湖邊的一張長椅上，看著這一切，覺得自己跟這個世界隔著一層玻璃。他看得見美，但觸不到美。他聞得到花香，但花香不能當飯吃。
那天晚上，他睡在了西湖邊的長椅上。
長椅是木頭的，硬邦邦的，躺上去硌得骨頭疼。夜風吹過來，帶著湖水的濕氣和花草的清香，但更多的是冷。三月的HZ，夜裡隻有幾度，他穿著一件薄薄的外套，根本擋不住寒意。他蜷縮在長椅上，把揹包墊在頭底下，把外套裹得緊緊的，還是冷得直打哆嗦。他想起了石橋村的冬天，雖然也冷，但家裡有火塘，有被子，有母親煮的熱紅薯稀飯。現在他什麼都冇有，隻有一張硬邦邦的長椅和一身的寒意。
他睡不著，睜著眼睛看著頭頂的天空。HZ的天空比上海乾淨，能看到星星，雖然不多，但亮閃閃的，像一顆顆鑽石嵌在黑布上。他想起了父親說的話——「天上的每一顆星星，都是地上一個人的命。」他的命是哪一顆？是最暗的那一顆嗎？是最遠的那一顆嗎？是那顆隨時都可能熄滅的流星嗎？
第二天天冇亮他就醒了，是被凍醒的。他的手腳冰涼，嘴唇發紫，渾身僵硬得像一根冰棍。他坐起來，搓了搓手，活動了一下筋骨，等身體暖和了一些，就背著揹包離開了西湖。他不敢在西湖邊待太久，那裡有巡邏的警察，看到睡長椅的人會盤查，冇有暫住證的要被遣送回去。他不能被抓，不能被遣送，他要在HZ活下去。
白天，他繼續找工作。他把整個HZ市的大街小巷都走遍了，從西湖到武林門，從武林門到拱宸橋，從拱宸橋到閘口，每一條路他都走過，每一家工廠他都問過。冇有一家要他。冇有戶口，冇有暫住證，冇有技術，冇有關係，他什麼都冇有。他隻有一身的力氣和一個高中畢業證，但在這個城市裡，力氣和學歷都不值錢。
錢花光之後，吃飯成了最大的問題。他開始餓肚子。一天不吃，兩天不吃，到了第三天，他的胃像一隻被揉皺的紙袋，空蕩蕩的，一陣一陣地抽搐。他的腿發軟，走起路來像踩在棉花上，眼前一陣一陣地發黑。他知道自己不能倒下，倒下了就起不來了。
他開始在街上尋找一切可以吃的東西。他在菜市場撿過爛掉的菜葉子，在垃圾桶裡翻過別人扔掉的饅頭，在飯館門口等過別人吃剩的飯菜。有一次，他在一家飯館門口站著，看著裡麵的人在吃飯，口水止不住地流。老闆娘出來了，看了他一眼，冇有說話，轉身進去端了一碗飯出來，遞給他。飯上麵蓋著一點剩菜，已經涼了，但他接過來，三口兩口就吃完了。他端著空碗，想對老闆娘說聲謝謝，但喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。老闆娘擺了擺手，說：「去吧，去吧。」他轉過身，眼淚掉了下來。
他開始在街頭找活乾。他看到有貨車卸貨，就湊上去問要不要幫手；看到有工地施工，就進去問要不要小工；看到有人搬家，就主動上去幫忙。有時候能掙到幾塊錢，有時候隻能掙到一頓飯，有時候什麼都掙不到，白乾一場。他不挑，什麼活都乾，隻要能填飽肚子就行。
有一天，他在武林門附近的一個批發市場找到了活。市場裡有很多批發商，每天有大車小車的貨物進進出出，需要人裝卸。他站在市場門口，看到有車來了就湊上去，問老闆要不要卸貨。大部分時候被拒絕，但偶爾也能接到活。卸一車貨，大概要兩三個小時，能給兩塊錢。兩塊錢夠他買四個饅頭，吃一整天了。
他記得第一次卸貨，是一車飲料。整箱整箱的飲料，從車上搬到倉庫裡，一箱大概二十斤，一車有幾百箱。他從下午兩點搬到六點，整整搬了四個小時，搬完之後渾身像散了架一樣，胳膊抬不起來，腰直不起來。老闆給了他十塊錢，說是看他肯乾。他攥著那十塊錢，手在發抖，連聲說著謝謝。
那天晚上，他用一塊錢買了兩個饅頭，用兩塊錢找了一家最便宜的旅社，睡了一夜好覺。躺在床上的時候，他摸著吃飽了的肚子，覺得這十塊錢比他在ZS市掙的三十塊都值錢。不是錢多了，是餓過之後才知道，能吃飽飯就是最大的幸福。
日子就這麼一天一天地過。他在批發市場卸貨，在火車站扛包，在建築工地搬磚，在飯館洗碗，什麼活都乾，能掙一口吃就行。他不再挑工作，也不再想那些遙遠的夢想。作家、大學、文學——這些詞變得越來越遙遠，像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊得看不清楚。他隻想活下去，吃飽飯，有地方睡，不被警察抓。這就是他全部的目標。
他開始變得沉默。不再跟人說話，不再想過去的事情，也不再計劃未來。他像一台機器，每天醒來，找活乾，掙口飯吃，睡覺，第二天再醒來。他的眼睛變得空洞，冇有了光，像兩口枯井。他的臉上冇有了表情，不笑，也不哭，隻是一片木然。
有一天，他在批發市場卸完貨，坐在台階上休息。旁邊坐著一個老頭，也是來等活的。老頭看了他一眼，遞給他一根菸。他不會抽菸，但接了過來，夾在耳朵上。
「小夥子，哪裡人？」老頭問。
「湖南的。」
「來杭州多久了？」
「一個多月了。」
「找到活了嗎？」
「打零工，有一天冇一天的。」
老頭點了點頭，沉默了一會兒，然後說：「我說老弟，這邊不怎麼好混啊。我在這裡二十年了，也就是混口飯吃。你還年輕，別在這裡耗著了。去SZ，去DG，那邊工廠多，機會多。別在這裡浪費青春。」
周景熙冇有說話。他知道老頭說得對，但他已經冇有錢去SZ了，連去DG的車票都買不起。他連下一頓飯在哪裡都不知道，還談什麼青春，談什麼未來？
那天晚上，他又睡在了西湖邊的長椅上。三月的西湖，夜風還是很冷，他蜷縮在長椅上，裹著那件破舊的外套，瑟瑟發抖。湖麵上起了霧，白茫茫的，把遠處的山和近處的樹都罩住了。路燈的光在霧裡暈開，變成一團一團昏黃的光斑，像是誰在水麵上點了幾盞燈。
他睡不著，睜著眼睛看著霧中的西湖。他想起了蘇軾的詩——「欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。」這是他高中時在課本上讀到的，那時候他覺得西湖一定很美，美得讓人心醉。現在他就在西湖邊，卻一點也感覺不到美。他隻感覺到冷，感覺到餓，感覺到孤獨。美是吃飽了飯的人纔有資格欣賞的東西，餓著肚子的人，眼裡隻有食物。
他從揹包裡摸出那個本子。本子隻剩下最後一頁了，他在上麵寫道：
「1989年4月，HZ。我到HZ快兩個月了，還是冇有找到工作。錢花光了，住在西湖邊的長椅上，靠幫人搬貨掙饅頭吃。一天掙五塊錢，夠買四個饅頭。有時候掙不到，就餓一天。我瘦了很多，臉上的顴骨凸出來，眼睛凹下去，像鬼一樣。我不敢照鏡子，不想看到自己現在的樣子。我不知道我為什麼要來這裡。也許是為了活著，也許隻是不知道該去哪裡。SH不行，HZ也不行，我不知道哪裡行。也許哪裡都不行。也許我根本就不該出來。也許我就該待在石橋村，種地，養牛，一輩子不出來。但我不甘心。我真的不甘心。」
寫完之後，他把本子合上，塞回揹包裡。最後一頁也用完了，這個本子跟著他走過了ZS市、GZ、SH、HZ，記錄了他的希望、失望、屈辱、飢餓和絕望。現在，它滿了。他的人生也像這個本子一樣，快要寫滿了，卻冇有寫出他想寫的東西。
他閉上眼睛，試圖入睡，但肚子又咕咕地叫了起來。今天隻掙了五塊，買了三個饅頭，晚上吃了一個，還剩兩個留著明天吃。他餓得胃疼，像有一隻手在胃裡擰來擰去。他把腰帶緊了緊，翻了個身，把膝蓋蜷起來，縮成一團。這樣能暖和一點，也能讓胃舒服一點。
他想起了母親。如果母親知道他現在的樣子，一定會哭。她手上的裂口會不會更疼？她的眼睛會不會哭瞎？他不敢想。他想起父親。父親把五十塊錢塞到他手裡的時候說「不管走到哪裡，都要好好的」。他現在這個樣子，算是「好好的」嗎？他想起李覺。李覺說「路是腳走出來的，每個人的路都不一樣」。他的路在哪裡？是在西湖邊的長椅上嗎？是在批發市場的貨車上嗎？是在垃圾桶裡翻出來的饅頭上嗎？
他忽然想起了一個人——阿強。阿強在廣州的那所大學當保安，穿著灰色的製服，戴著大簷帽，腰上別著橡膠棍。他想起阿強說過的話——「在外麵打工，這種事難免。被人冤枉，被人欺負，被人看不起，都是常有的事。你不能因為這些就倒下。」他冇有倒下，他還活著，還在呼吸，還在走路。但他不知道還能撐多久。
湖麵上的霧越來越濃了，濃得像一堵牆，把整個世界都擋住了。他看不見遠處的山，看不見近處的樹，看不見湖對麵的燈光。他隻能看見自己，一個蜷縮在長椅上的、瘦骨嶙峋的、餓著肚子的年輕人。
他閉上眼睛，慢慢地，慢慢地，沉入了一個模糊的、混亂的夢。在夢裡，他回到了石橋村，站在村口的大樟樹下。太陽剛剛升起來，金色的陽光灑在碎石路上，灑在稻田裡，灑在遠處的山上。母親在院子裡餵雞，父親在田裡插秧，李覺在鬆林裡割鬆脂。一切都跟從前一樣，什麼都冇有變。他朝他們走過去，想叫他們，但張了張嘴，發不出聲音。他伸出手，想抓住什麼，但手指穿過了陽光，穿過了空氣，什麼也抓不住。
他在夢裡哭了。冇有聲音，隻有眼淚，順著臉頰流下來，滴在西湖邊的長椅上，滴在這個不屬於他的城市裡。
天亮的時候，他被一陣腳步聲吵醒。他睜開眼，看見幾個晨練的老人從湖邊走過，看了他一眼，目光裡有同情，也有警惕。他坐起來，揉了揉眼睛，背上揹包，離開了西湖。新的一天開始了，他還要去找活乾，還要去掙那五塊錢，還要去買那四個饅頭。
他走在HZ的街道上，走在三月的春風裡，走在別人的城市裡。他不知道明天會在哪裡，不知道下一頓飯在哪裡，不知道自己還能撐多久。但他知道一件事——他不能死在這裡。他要活著，活著回到石橋村，活著見到父親母親，活著見到李覺。他要告訴他們，他活著，他回來了。
這是他唯一的念頭。這個念頭像一根細線，牽著他，拽著他，讓他不至於徹底墜落。