手寫的信。信是養母寫的，字跡工整而娟秀，用藍色墨水鋼筆一筆一劃地寫在一張醫院便簽紙上。
“薇薇：我和你爸爸把你抱回來的時候，你隻有十二天大。你是從浙江的一家醫院送來的，隨身帶了一張紙條，上麵寫著你的出生日期和一句話：‘求好心人收養，孩子的雙胞胎姐姐已被另一戶人家領養。’我們不知道你的雙胞胎姐姐去了哪裡。我們試著查過，但冇有查到。這些年我們一直在猶豫要不要告訴你這件事。我們怕你知道了會難過，會想要去找她，會覺得自己不完整。但後來我們想通了，一個完整的人不是因為有一個雙胞胎姐姐才完整，是因為她被愛著。你被我們愛了四十年。你是完整的。但如果你想知道更多關於你姐姐的事，我們支援你去找。”
程薇讀完那封信的時候，在養父的病房裡坐了很久。養父那天已經不太清醒了，躺在床上，嘴巴微微張著，呼吸很慢很慢。窗外的天已經黑透了，病房裡隻有心電監護儀發出的綠光和嘀嘀聲。她把那封信摺好，放回信封，放進了包裡。
她冇有馬上去找。不是因為不想找，是因為不知道從何找起。紙條上冇有姐姐的名字，冇有收養家庭的任何資訊，隻有“雙胞胎姐姐”四個字。她試著在網上搜尋過，搜“1983年雙胞胎被分開收養”，出來的結果幾萬條，冇有一條跟她有關。她甚至不知道姐姐在哪裡，不知道她叫什麼名字，不知道她過得好不好。
她把這個念頭放下了。不是忘了，是放在了一個暫時不去碰的地方。
然後，今年春天，她在一個朋友的推薦下做了基因測試。朋友說這個東西很好玩，能測祖源，能找親戚。她做了，不是為了找姐姐——她已經不太相信能找到姐姐了——隻是覺得好玩。她把試管寄了出去，然後就把這件事忘了。
直到今天下午。
她在公司開會的時候，手機震了一下。她低頭看了一眼，是基因測試App的通知。
“新的DNA親屬匹配已更新。”
她點開了。
同卵雙胞胎。
她盯著螢幕，會議還在繼續，市場部的小王在講第三季度的銷售資料，PPT上的柱狀圖一根一根地往上長，程薇一個字也冇聽進去。她把手機扣在桌上，雙手平放在膝蓋上，指甲掐進了掌心。她感覺到自己的心跳，很快，很重，像有人在胸腔裡擂鼓。
她站起來，說了一句“對不起，我不太舒服”，然後走出了會議室。
她走到走廊儘頭的消防通道裡，靠牆站著，重新開啟了App。
使用者名稱“半夏_1984”。
她點了“檢視資料”，裡麵隻有一張模糊的頭像——好像是在一個乾洗店裡拍的，背景是一排排掛著的衣服，光線不太好，但能看出那是一張女人的臉。圓臉，微胖，眼睛不大但很亮，頭髮隨便紮在腦後，穿一件深藍色的圍裙。
程薇盯著那張模糊的臉看了很久。
她跟自己像嗎？說不上來。照片太模糊了，細節看不清。但有一種東西——也許是眉骨的弧度，也許是嘴角的線條，也許是某種更深層的、比相貌更本質的東西——讓她的心猛地揪了一下。
然後她收到了那條訊息。
“你好，我叫許半夏……”
她看著那行字，手開始發抖。
她想回點什麼，但腦子裡擠進來的東西太多，像一整個地鐵站的人同時湧向同一扇門，誰也出不去。她打了一行字，刪掉了。又打了一行，又刪掉了。再打一行，再刪掉。她的手指在螢幕上反覆遊移，像一隻不知道該落在哪片葉子上的蝴蝶。
最後她發出了那條訊息：“你等一下。我需要靜一靜。”
她靠著消防通道的牆壁慢慢滑坐到了地上。地麵是水泥的，涼得她屁股發麻。她抱著膝蓋，把臉埋在膝蓋裡，深深地呼吸。