祁勝利的太陽穴突突直跳，上輩子的畫麵像被按下迴圈播放鍵，在腦海裡瘋狂閃回。
王素芳難產那天，接生婆劉婆子踩著沾滿泥的布鞋跨進門檻，
皸裂的手上沾著洗不淨的菜葉殘渣，在門口銅盆裡涮了涮就開始接生。
牆角煤油燈忽明忽暗，生鏽的剪刀泛著暗紅——那是用來剪臍帶的工具，
之前還剪過老李家的豬崽和村西頭病死的野貓。
產房裡擠滿了七嘴八舌的婦人，有人端著混著麥麩的紅糖水，
有人舉著從灶膛扒出來的熱磚說能「驅寒保胎」。
王素芳慘白的臉浸滿汗水，指甲深深掐進床板，
最後一聲淒厲哭喊還卡在喉嚨裡，就沒了氣息。
祁長勝抱著哇哇亂哭剛剛出身的同偉，癱坐在原地，接生婆卻拍著大腿喊冤：「這是她王素芳命薄，賴不著我！」
上輩子，祁勝利隻是一個被革除軍籍複員回家的農民，當然沒有條件讓兒媳去縣裡醫院住院生產。
幾年後他老爹住院了，他陪護期間，
看著進進出出穿白大褂的醫生，聽著遠處救護車的鳴笛聲，看見產房亮著的燈，
他才明白現代接生該有消毒水的氣味，該有專業的醫生，該有能救命的輸血裝置。
而農村土法子接生，產婦就像案板上的魚，能不能活全看運氣。
此刻，祁勝利聽著屋子裡王素芳傳來的一陣高過一陣痛苦的叫喊聲，掌心的汗把聽筒都攥濕了。
他知道公社衛生所隻有兩間磚瓦房、三個赤腳醫生，連青黴素都限量供應，根本應付不了難產。
這輩子他不再是被踩進泥裡的老農，而是堂堂的雅江軍區副司令，
就算要動用關係、欠人情，也絕不能讓王素芳再死在土炕上。
否則不是這重生不就白瞎了？
祁勝利猛地搖頭：「去縣醫院！」
生產隊的辦公室裡，老式搖把電話發出「哢嗒哢嗒」的轉動聲。
祁勝利握緊聽筒：「紅旗公社值班室？我是祁勝利，立刻派東風卡車到我們大隊！」
緊接著又撥通縣委辦：「我兒媳早產，必須在四十分鐘內安排手術！」
電話那頭，值班員握著聽筒的手微微發抖。
「祁勝利」三個字，在金山縣早已如雷貫耳——副軍級乾部、特等戰鬥功臣，更傳說他與大人物伍萬裡私交甚篤。
訊息火速傳到縣委書記雷年發那裡，
這位十年前曾特意來祁家「考察民情」、試圖通過祁勝利搭上伍萬裡關係的政客，
此刻立即抓起電話：「通知縣醫院，產科所有人員待命！手術室清空無關人員！」
山路上，公社書記張鐵蛋——這位曾在部隊汽車連服役的老兵，親自駕駛東風卡車運送王素芳。
輪胎碾過結冰的山道，揚起的雪霧中，他想起祁勝利在戰場上以一敵百的事跡，腳下油門又重了幾分。
縣醫院這邊，雷年發站在產科走廊來回踱步，反複叮囑院長：
「出半點差錯，你們全擔著！」
無影燈下，護士們第七次檢查手術器械，
連走廊裡的滅火器都被暫時挪走，隻為確保通道暢通。
東風卡車剛在縣醫院門診樓前刹住，輪胎與水泥地摩擦出刺耳聲響。
早已等在台階下的六七個白大褂立刻湧上前，擔架床的輪子在冰麵上哢嗒作響。
為首的老醫生扯著嗓門指揮：小心產婦頭部！輸液瓶舉高！
兩名護士用消毒布單裹住王素芳的身子，擔架剛搭上尾門，
四個人便齊刷刷發力將擔架抬起，帆布床腿在顛簸中發出輕微的金屬摩擦聲。
穿過走廊時，天花板的白熾燈在眾人頭頂連成晃動的光帶。
護士長跑在最前麵推開手術室門，一聲防撞條與門框碰撞的脆響。
麻醉師舉著麵罩已經等在手術台旁，無影燈一聲亮起，
把王素芳汗濕的鬢角照得透亮。
主治醫生的白大褂下擺還在飄動，就已經抓起聽診器貼在產婦胸口：
宮口開十指，準備接生！
金屬器械盤被護士推過來時，鑷子與剪刀碰撞出清脆的叮當聲
手術室外，祁勝利和祁長勝父子倆靠牆而立。
走廊裡的穿堂風順著窗縫鑽進來，祁長勝下意識裹緊棉襖，肩頭還在止不住地打顫。
再看父親祁勝利，依舊像棵老鬆般筆挺地靠著白牆，
軍大衣領口扣得嚴絲合縫，唯有攥在褲縫旁的手指節泛著青白。
手術室門上的紅燈在灰撲撲的走廊裡亮得刺眼，祁勝利盯著那團紅光，
耳邊似乎又響起西山口戰役時炮彈落地的悶響，
可此刻每一秒的等待，都比當年在槍林彈雨裡衝鋒更磨人。
正愣神時，皮鞋聲從樓梯口傳來。
雷年發搓著雙手小跑過來，中山裝前襟還沾著片沒拍掉的雪花。
祁將軍，長勝兄弟，他嗬出的白氣在冷空氣中凝成霧團，
素芳同誌情況怎麼樣了？我剛跟院長通完電話，產科主任親自主刀呢！
說著就從兜裡掏出包大前門，抽出一支遞到祁勝利麵前。
祁勝利沒接煙，卻看著雷年發凍得發紅的鼻尖，忽然想起十年前這人來村裡時的模樣。
那時他還是個戴眼鏡的年輕縣長，一副文質彬彬溫文爾雅的模樣，臨走時塞過來的煙盒還帶著體溫。
如今對方鬢角已見白茬，卻還像當年那樣跑得氣喘籲籲。
雷書記，祁勝利聲音有些發啞，十年前你已經縣長，咋現在才熬到書記？
你可是華清出來的高材生
雷年發夾煙的手指僵了一下，臉上的笑紋堆得有點不自然：
嗨，組織上安排嘛祁將軍您看這大冷天的，要不您先去值班室烤烤火？
他迅速把煙塞回盒裡，搓著手轉移話題，
以後家裡有啥難處，您儘管開口。
長勝在公社上班，素芳同誌和老人孩子，我們縣裡一定多關照。
您在邊疆為國家守大門，後方就放心交給我們！
這時手術室的門響了一聲，祁勝利立刻轉身望過去，把剩下的話都嚥了回去。
雷年發識趣地退後兩步，掏出筆記本假裝記錄，
眼角卻一直瞟著祁勝利緊繃的後背。
走廊儘頭的窗戶漏進點晨光，照得牆根的為人民服務標語有些褪色，
護士推著器械車走過時，金屬輪子在水泥地上發出單調的吱呀聲。
主刀醫生摘下口罩：「母子平安！」
祁長勝踉蹌著扶住牆壁，喜極而泣，問自己的年輕老爸，該給這孩子取個啥名。
祁勝利望著窗外漸亮的天際，朝陽染紅了遠處的山巒。
「就叫祁同偉吧。」他聲音低沉，「願他胸懷大誌，一生坦蕩。」