昏黃的燈光下，小小的方桌上擺著幾樣家常菜，最中間是一大盆香氣撲鼻的紅燒雞塊，旁邊是清炒時蔬和一碗冒著熱氣的雞蛋湯。簡單的菜肴，卻充滿了“家”的味道。
母親王桂蘭幾乎冇怎麼動筷子，一個勁兒地往周秉謙碗裡夾著雞肉，嘴裡不住地唸叨：“多吃點，多吃點，你看你在外邊工作，都瘦了。這雞是自家糧食喂的，香著呢！”
周父周滿倉則顯得沉穩許多，他轉身從櫥櫃裡拿出一瓶當地產的白酒，用牙齒咬開瓶蓋，給兒子和自己麵前的杯子都斟滿了。他端起酒杯，喝了一口，語氣帶著關切和探詢：“秉謙，前兩天通電話，你還說工作要調整，忙得脫不開身，咋突然就回來了？是……調整有啥不順？”
周秉謙嚥下口中嫩滑的雞肉，接過酒瓶，先給父親的杯子滿上，又給自己添了些，這才放下瓶子，正色道：“爸，媽，前兩天打電話的時候，工作確實在交接，調整的事兒也基本定了，隻是組織程式還冇完全走完，怕有啥變數讓你們空歡喜一場，就冇細說。”
周父聞言，放下酒杯，身體微微前傾，神情更加專注。周母也停下了夾菜的動作，緊張地看著兒子。
周秉謙迎著父母的目光，語氣平靜卻帶著鄭重：“是好事。林省長對我的工作還算滿意，也挺器重我，想著要重點培養，所以這次安排我下基層鍛鍊，去林城市的道口縣，擔任縣委副書記，同時被提名為縣長人選。”
“咳咳咳……”周滿倉剛端起的酒杯猛地一晃，酒水灑了出來，他被這突如其來的訊息嗆得連連咳嗽，臉都漲紅了。王桂蘭更是驚得手裡的筷子“啪嗒”一聲掉在了桌子上，張著嘴，愣愣地看著兒子，彷彿冇聽懂“縣長”這兩個字意味著什麼。
周秉謙連忙起身給父親拍背順氣。好一會兒，周滿倉才緩過來，他用粗糙的手背抹了把嗆出的眼淚，聲音帶著難以置信的顫抖：“我滴個老天爺……縣……縣長？我兒子這就當縣長了？你這纔多大年紀啊，就是一縣之長了？！”在他的認知裡，縣長那可是了不得的大官，是掌管一個縣幾十萬人生計的父母官。
王桂蘭這時也反應過來了，她撿起筷子，喃喃道：“縣長……縣長俺知道，就是咱全縣最大的官兒之一啊！秉謙，你這是……這是真的？”得到兒子肯定地點頭後，她臉上瞬間綻放出巨大的喜悅和驕傲，比當初兒子考上大學時更甚。
周滿倉畢竟當了多年村支書，短暫的震驚過後，很快壓下了激動的心情。他端起酒杯，卻冇有立刻喝，而是神色凝重地看著兒子，斟酌著字句說道：“秉謙啊，咱老周家，祖祖輩輩都是跟土坷垃打交道的實在人。也就你爺爺，年輕時跟著隊伍，見過些世麵，學了點文化。我跟你媽，冇什麼大本事，我好歹念過幾天小學，你媽更是大字不識一個。這官該怎麼當，我們是一點都不懂，也幫不上你什麼忙。”
他停頓了一下，目光變得異常嚴肅和誠懇：“但是，爸就認一個死理：不管官做多大，首先得做個好人，做個好官！咱不能貪！公家的錢一分一厘都不能往自己兜裡揣！更不能做那些對不起老百姓、喪良心的事！你爺爺常唸叨，他當年打仗為啥？就是為了讓老百姓過上好日子。你現在有機會了，就得實實在在為道口縣的老百姓多做點好事、實事！記住了冇？”
周秉謙迎上父親殷切而鄭重的目光，心中湧動著一股熱流。他重重地點頭，語氣堅定：“爸，您放心！您和我爺爺的教誨，我都記在心裡。我一定踏踏實實做人，清清白白做官，兢兢業業工作，絕不做對不起組織、對不起老百姓的事，爭取為道口縣的百姓做些實實在在的貢獻。”
“好！好！”周滿倉臉上的凝重這才化開，露出了欣慰的笑容，他端起酒杯，“爸信你！來，我爺倆喝一個，祝你……祝你到新的崗位上，一切順利，平平安安！”父子倆的酒杯在空中輕輕一碰，發出清脆的響聲，一飲而儘。
這時，王桂蘭像是才從“兒子是縣長”的巨大沖擊中徹底回過神，注意力立刻轉移到了她唸叨了無數次的事情上。她看著兒子，帶著幾分急切和擔憂：“秉謙啊，你這都當縣長了，那……那娶媳婦的事兒是不是得更上心了啊？再過一年你可就滿29了！這在咱村裡，像你這麼大的，孩子都會滿街跑了！跟我年紀差不多的，好多都抱上孫子孫女了……”
王桂蘭的語氣裡帶著明顯的羨慕和焦慮。確實，在這個年代的農村，周秉謙28歲還孑然一身，已經算是“大齡青年”了。周秉謙心裡也清楚，這些年自己一心撲在學業和事業上，大學時心無旁騖，工作後作為省長秘書責任重、節奏快，雖然不乏有人看中他的前途想給他介紹物件，但他總覺得那些帶著明顯功利色彩的關係不純粹，加之自己出身農家，並無倚仗，便都婉拒了。如今母親再次提起，他看著母親眼角日益深刻的皺紋和期盼的眼神，心裡不禁湧起一絲愧疚。
他斟酌了一下，用安撫的語氣說道：“媽，這事確實是兒子考慮不周，前些年光顧著忙工作了。您放心，以前是時機不太合適，現在工作穩定下來了，我會把個人問題放在心上認真考慮的。我向您保證，三年之內，一定讓您抱上大孫子！”他說這話時，心裡其實也有些冇底，這更像是一個為了讓母親安心的承諾，真正的緣分何時到來，他自己也說不準。
周滿倉見狀，再次端起酒杯，打斷了妻子的絮叨：“行了行了，老婆子，兒子是受過高等教育的人，他心裡有桿秤！找物件是過日子的大事，得找個誌同道合、有共同語言的。城裡那些衝著‘省長秘書’名頭來的，咱兒子冇理會，做得對！這事兒就讓兒子自己做主吧，我們就彆跟著瞎操心了。”
王桂蘭看了看丈夫，又看了看兒子，雖然心裡還是有些著急，但也知道兒子和丈夫說得在理，隻好訥訥地點了點頭，不再多說，隻是又默默地給兒子碗裡夾了一大塊雞肉。
晚飯後，周秉謙躺在自己熟悉的舊木板床上，窗外是熟悉的蟲鳴和靜謐的夜色。母親那失落又充滿期盼的眼神，以及唸叨彆人抱孫子時那份難以掩飾的羨慕，像一根細小的針，輕輕刺痛了他的心。他第一次如此清晰地感受到，作為家中獨子，自己肩頭那份沉甸甸的責任，不僅在於事業上的進取，也在於讓年邁的父母享受天倫之樂。
父母都已經五十歲了，在農村，這個年紀本該是含飴弄孫的時候，卻因為自己一直未婚而顯得有些冷清。雖然這次任職的道口縣與老家永安縣同屬相鄰地市，坐車也就兩個小時左右的路程，不算遙遠，但一旦上任，千頭萬緒的工作壓下來，恐怕也很難因路途的縮短，而時常回來探望。
“看來，”周秉謙望著斑駁的天花板，心中暗忖，“到了道口，工作步入正軌後，個人的事情，真的需要提上日程了。希望能儘快遇到一個合適的人，不僅能與我攜手餘生，也能在我忙碌時，代我多回來看看父母，儘一份孝心。”這份對家庭的愧疚與責任，與他即將履新的抱負交織在一起，讓這個夜晚，顯得格外深沉。