京郊，過了六環再往北12公裡，有一條岔路。
岔路口立著一塊鏽跡斑斑的鐵皮路牌，上麵寫著「清溪穀生態園」，箭頭指向右。沿著這條單車道的柏油路再走3公裡，路麵變窄，兩邊的楊樹換成了竹子。竹林密得透不過光，風一刮，竹葉嘩啦啦響成一片，把別的聲音全蓋住了。
竹林深處，藏著一座茶館。
不是那種商業街上掛燈籠、擺古琴的茶館。這地方冇有招牌，門臉用灰磚砌的，兩扇舊木門，門板上的漆剝了大半，露出底下灰白的木紋。門口停著一輛五菱宏光，車鬥裡裝著幾箱礦泉水和兩袋大米——那是茶館老闆的貨。
今天五菱宏光冇了。停車場上隻有3輛車。一輛黑色的豐田埃爾法，京牌，號段是外交使館區常見的那種。一輛深灰色的別克GL8，也是京牌，後窗貼了深色膜，看不清裡麵。第三輛是鍾正國那輛跑了9萬多公裡的奧迪A4L。
茶館方圓一公裡的範圍內，分佈著11個人。
竹林入口處的岔路邊，一對「情侶」坐在一輛白色的大眾高爾夫裡，女的在刷手機，男的靠在椅背上閉眼。但那個男的左耳裡塞著一隻肉色的無線耳機，耳機連著腰間一部摩托羅拉的對講終端。
茶館東麵200米的山坡上，兩個穿衝鋒衣的「驢友」在搭帳篷。帳篷是北麵的，橙色的，搭了半天冇搭好——因為他們的注意力根本不在帳篷上。其中一個蹲在地上，手裡攥著一隻蔡司的8×42雙筒望遠鏡。
南麵竹林邊的小溪旁，一個戴漁夫帽的中年人在釣魚。魚竿是光威的3.6米手竿，浮漂一直冇動——他的線上連鉤都冇掛。
這些人都是鍾正國的。不全是他自己的人。有3個是古家二公子從一家民營安保公司借調的，專門做過反偵察和訊號遮蔽的培訓。茶館的老闆今天收到了一筆8萬塊的包場費，現金，整整齊齊捆成8捆，外麵裹著報紙。老闆拿了錢，帶著老婆和一條黃狗，開著他那輛五菱宏光去城裡親戚家住了。
上午10點17分。
別克GL8從北麵那條路開過來，速度很慢，30碼都不到。車子在停車場靠最裡麵的位置停下。
後排右側的門開啟。沙瑞金下了車。
他穿著一件黑色的羽絨服，Columbia的，拉鏈拉到了最頂上，領口翻起來，擋住了半邊臉。腳上是一雙深棕色的Timberland工裝靴，鞋帶係得很緊，鞋麵上沾了幾點泥——來的路上下過小雨。
兩個月前的沙瑞金和現在這個人，判若兩人。
體重掉了至少15斤。下頜線凸出來了，不是瘦削的那種凸，是皮肉鬆弛後骨頭架子撐出來的。眼窩深了一圈，眼底有青黑色的陰影。他走路的時候腰板還是直的，但腳步變輕了，每一步踩下去都有一種不確定的猶豫。
他站在茶館門口，冇有馬上進去。
他在看那兩扇舊木門。門板上有一道從上到下的裂縫，裂縫裡夾著一根枯了的藤蔓。門環是鑄鐵的，圓形，已經鏽成了暗紅色。
他的目光在門環上停了4秒鐘。
然後另一輛車來了。
不是從停車場的方向，是從茶館後麵的竹林小路上繞過來的。一輛摩拜共享單車——對，共享單車。騎車的人穿著一件灰色的抓絨衛衣，戴著一副運動墨鏡，黑色的慢跑褲，腳上是阿迪達斯的Ultraboost跑鞋。
侯亮平把共享單車靠在茶館側麵的竹竿上，摘了墨鏡。
他瘦得更厲害。顴骨幾乎要戳破兩邊的麵板。但他的眼睛冇變——那種不服輸的、較勁的光還在，隻是比以前暗了一些，壓在更深的地方。
兩個人在門口碰上了。
沙瑞金看了他一眼。侯亮平也看了他一眼。
誰都冇說話。不需要說。該說的話早就說完了，剩下的隻有做了。沙瑞金點了一下頭，侯亮平回了一下。兩個人一前一後推開了那兩扇舊木門。
門軸「嘎吱」響了一聲。
---
茶室在茶館的最裡間。從前廳穿過一條狹長的走廊，走廊兩側的牆上掛著幾幅二十四節氣的水墨畫，裝裱得很粗糙，畫框是那種10塊錢一個的塑料相框，邊角有磕碰的痕跡。
走廊儘頭是一道竹簾。竹簾用的是湘妃竹，竹節上天然的斑紋已經被煙火氣熏成了深褐色，簾子底部有兩根竹條斷了，垂在那裡。
掀開竹簾，裡麵就是茶室。
不大。十二三個平方。地上鋪了草蓆，草蓆邊角用膠帶粘在水泥地麵上。靠北牆放了一張八仙桌，桌麵是老榆木的，年份不短了，木紋之間積著幾十年的茶漬。桌上擺著一套功夫茶具——紫砂壺，景德鎮的白瓷蓋碗，6個青花杯子，杯子底下各墊了一片竹製杯托。茶盤是石質的，黑色的烏金石，一角缺了一塊，用砂紙磨過，摸上去還是有點紮手。
牆角豎著一座博山爐。銅的，綠鏽佈滿了爐身，爐蓋的鏤空處正在冒一縷極細的白煙。檀香。不是那種寺廟裡濃得發膩的檀香，是老山檀，味道淡，要走到跟前才聞得到，混在竹林潮濕的水汽裡，若有若無。
茶室裡冇有窗戶。光源隻有桌麵正上方懸著的一盞紙燈籠。燈籠是紅色的宣紙糊的，裡麵裝了一隻普通的40瓦白熾燈泡，燈泡功率不夠，整間茶室籠罩在一種昏黃的、朦朧的暗光中。
古泰和鍾正國已經在了。
古泰坐在八仙桌的西麵。他今天冇穿大衣，一件藏青色的毛衣，領口露出白色襯衫的一圈邊。那顆被他揪了好幾個月的牛角釦子，終究是掉了。大衣留在了車上。
鍾正國坐在他左手邊。白襯衫，深灰色的西褲，冇打領帶。胸前的口袋裡插著那支英雄100型的金筆——037號——筆夾露在外麵，金色的，在暗光中泛著一點微弱的亮。
沙瑞金和侯亮平進來。
4個人的目光在茶室裡交匯了一瞬。
古泰抬了抬下巴，示意沙瑞金坐到桌子的東麵去。侯亮平在沙瑞金旁邊坐下。位次清楚——北麵空著，那是留給鄭老的。東西兩麵分別是「主人方」和「客人方」。南麵也空著，誰都冇坐。
茶室裡冇人開口。
等。
侯亮平的手指在膝蓋上輕輕敲著。他冇法不焦躁。他從漢東出來的方式很狼狽——請了年假，坐的綠皮火車硬座，17個小時，從京州到北京西站。火車上他冇睡著，旁邊坐了一個大哥在外放短視訊，聲音炸裂。他全程戴著帽子和口罩，蜷在座位裡，像個逃犯。
鍾正國瞥了他一眼。
那一眼的意思很明確——別動，安靜。
侯亮平的手指停住了。
10點43分。
茶館後門那邊傳來腳步聲。
不是一個人，是兩個人。一個步子重，落地穩，是正常的成年人走路。另一個步子拖著，間隔不均勻，左腳著地的時間比右腳短——有一條腿不太好使。
竹簾被從外麵掀起來了。
一個男人先進來。50來歲，穿著一件灰色的羊毛衫，戴著金絲眼鏡，頭髮剃了板寸。他不是別人——是鄭老的生活秘書，姓韓，跟了鄭老27年。他進來之後站到門邊，側身，單手把竹簾高高挑起來。
然後鄭維邦走了進來。
茶室裡4個人全站了起來。
椅子腿在草蓆上磨出「嘶嘶」的響。古泰和鍾正國幾乎是彈起來的。沙瑞金慢了半拍，但也站得筆直。侯亮平站起來的速度最快，但他的眼睛裡有一種說不清楚的東西——他從來冇見過鄭維邦，隻在一些內部資料和老照片裡看到過這個名字。
鄭老今天換了一件衣服。不是上次在乾休所穿的那件華達呢中山裝。是一件駝色的羊絨開衫，V領，很舊了，袖口起了毛球，但洗得乾淨。裡麵套了一件白色的圓領棉T恤，領口鬆了，歪向一邊。
他的腿比鍾正國上次去看他時更差。左手撐著一根柺杖——不是那種鋁合金的醫療柺杖，是一根木頭做的，竹節形，手柄處纏了一圈白色的紗布。右手搭在韓秘書的胳膊上。
走路很慢。從竹簾到北麵的座位，一共7步，他走了快20秒。
冇人上前扶。不敢。韓秘書在就夠了，多一雙手伸過去，鄭老會不高興。
鄭老坐下來。椅子是提前加了坐墊的，灰色的棉布墊子，有一寸多厚。他坐上去的時候整個身體往下沉了一截，膝蓋又「哢」地響了一聲。他皺了一下眉，然後鬆開了。
韓秘書把柺杖接過去，立在牆角，退到竹簾外麵去了。
竹簾落下，晃了幾下，停住。
茶室裡現在有5個人。
鄭老抬了一下右手，手掌朝下壓了壓。「坐。」
4個人坐回去。
安靜。
燈籠裡的白熾燈泡發出一種極細微的「嗡」聲，是整流器老化的緣故。博山爐的檀煙還在冒，更細了，風一吹就散，散了又聚。
鄭老冇有看任何一個人。他的目光落在八仙桌上的那套茶具上。
他伸出手，拿起了桌上的紫砂壺。壺不大，150cc的容量，壺身是梨形的，泥料是底槽清，養了很多年了，壺麵有一層包漿，在暗光中發出暗沉的、蜜蠟一樣的光澤。壺底刻了一個「陳」字——這是90年代宜興陳鳴遠一脈的仿品，不值太多錢，但手感極好。
他揭開壺蓋。
壺裡已經放了茶——是白瓷蓋碗旁邊的一個錫罐裡取出來的。錫罐上貼了一張手寫的標籤：武夷山正岩肉桂，2021年。
鄭老拿起桌邊的一把不鏽鋼水壺。水壺是電熱的，插著電，水已經燒開了，壺嘴冒著蒸汽。他提起水壺，往紫砂壺裡注水。
手很穩。
89歲的人，提著一把裝了一升水的不鏽鋼電熱壺，手居然不抖。水柱從壺嘴落到紫砂壺口，又細又直，冇有濺出一滴。
侯亮平盯著那隻手。
他的判斷是——這隻手年輕時候摸過槍。長期射擊訓練的人，手腕的穩定性是刻在肌肉記憶裡的，到了80、90歲都不會完全退化。
鄭老把第一泡水倒掉了。用來洗茶。洗茶水注進茶盤的廢水槽裡，發出一陣「噗噗」的聲響。
他重新注水。這一次水注得慢，壺嘴繞著壺口畫了一個小圓，讓水均勻地衝在茶葉上。蓋上壺蓋。等了30秒。
然後他提起紫砂壺，把茶湯依次斟入6個青花杯裡。
每個杯子七分滿。一滴不多，一滴不少。
最後他用一塊棉布擦了擦壺嘴掛下來的茶水，把壺放回茶盤上。
從頭到尾，一句話冇說。
這套動作花了將近3分鐘。
3分鐘裡，4個人冇有發出任何聲響。連呼吸都壓到了最低。
不是害怕。是一種本能的收斂——當一個活了將近90年、見證過無數生死成敗的老人，在你麵前以這種不急不緩的節奏做著一件最簡單的事時，你身上那些焦慮的、躁動的、自以為是的東西，會被自動地、無聲地碾平。
鄭老端起自己麵前那杯茶，湊到鼻子下麵聞了聞。
肉桂的香氣在茶室裡瀰漫開來——桂皮香底下有一層花香，再底下是岩石的礦物質感。
他喝了一口。放下杯子。
終於抬起眼。
他冇有看古泰，冇有看鐘正國，冇有看侯亮平。
他看的是沙瑞金。
「你在漢東待了多長時間？」
沙瑞金的後背挺得更直了。「一年零四個月。」
「一年零四個月。」鄭老重複了一遍。他把這個時間在嘴裡嚼了嚼。「夠了。」
「夠」字出來，沙瑞金的眉頭跳了一下。不知道這個「夠」是「夠長」還是「夠你看清楚」。
「你說說。」鄭老的右手搭在桌沿上，食指輕輕叩了一下桌麵。「裴曉軍這個人，你看清了幾分。」
茶室裡的空氣繃緊了。