古米在黑暗中醒來，宿舍裡隻有她自己悠長的呼吸聲。她習慣了被真理溫軟的手喚醒，然後由她踏著同樣的節奏去敲響隔壁凜冬的門——至於凜冬會不會握她的手，全憑“冬將軍”早晨的心情。但今天，真理的床鋪空著，枕邊壓著一張字條，字跡帶著匆忙的潦草：“古米，今天有事出門，晚上纔回來，自己照顧好自己。——真理和凜冬”。
“哼，又把我當小孩子……”古米小聲嘟囔，指尖卻無意識地撫過那熟悉的名字。時間不等人，她匆匆抓起倚在牆角的平底鍋和那麵沉甸甸、泛著金屬冷光的盾牌，奔向瀰漫著晨霧與食物氣息的羅德島食堂。
上午的後廚如同一個喧囂的戰場，灼熱的蒸汽裹挾著油脂的焦香撲麵而來。古米腹中的轟鳴幾乎蓋過了鍋鏟的碰撞聲——早上走得太急，胃裡空空蕩蕩，像被一隻無形的手攥緊又鬆開。她咬緊下唇，奮力攪動著大鍋裡翻滾的、色澤油亮的澆菜，汗水沿著鬢角滑落，在圍裙上洇開深色的斑點。堅雷教官穿透嘈雜的呼喊傳來：“古米！忙不過來了，菜好了你自己送去取餐區！”
沉重的鑄鐵鍋沿滾燙，古米深吸一口氣，雙臂的肌肉瞬間繃緊。她奮力端起那幾乎與她盾牌等重的鍋子，每一步都走得小心翼翼，鍋裡的湯汁危險地晃盪著。好不容易找到訊使的位置放下，又依言將空鍋端回。訊使看著她微顫的手臂和額上的薄汗，溫和地笑著遞過一塊用油紙包好的小餅乾：“辛苦了，墊墊肚子，忙完記得好好吃飯。”
那點微不足道的甜意剛落入掌心，更大的“麻煩”已如旋風般撲到廚房門口——刻俄柏雙眼放光，不管不顧就要往裡衝。“小刻！不能進去！”古米急忙張開雙臂，小小的身軀擋在門前，像一隻試圖阻攔洪水的小獸，急得臉頰通紅。刻俄柏隻是執著地重複著：“餓了！”情急之下，古米忍痛將那塊還帶著體溫的餅乾塞進刻俄柏手裡：“這個給你！答應古米，不能進去哦？”刻俄柏用力點頭，捧著餅乾心滿意足地跑開了。然而饑餓感並未離去，反而在短暫的壓製後變本加厲地噬咬著她，胃袋深處發出連綿不斷的、空洞的哀鳴。眼前的鍋鏟彷彿有千鈞重，手臂痠軟得幾乎抬不起來，每一次翻炒都耗儘力氣。
午餐的鈴聲如同天籟。古米幾乎是撲到餐盤前，麪包、濃湯、菜肴在她手中以驚人的速度消失，風捲殘雲，連堅雷剛端到自己麵前的食物也未能倖免。堅雷無奈地看著眼前橫掃一切的景象，隻能苦笑著重新去取。待古米終於緩過一口氣，拍著微鼓的小肚子滿足地喟歎時，堅雷才放下手中的水杯，神情認真地問：“古米，下午訓練結束後，能留一下嗎？我之前注意到你揮動武器時，總在第二下之後……會有一個明顯的停頓。”
古米握著湯匙的手指微微收緊，低下頭，聲音輕得像蚊蚋：“嗯……大概是……習慣吧。”
堅雷的眼神變得嚴肅：“戰場上，一刹那的停滯都可能致命。下午我們試試看，能不能調整一下？如果克服了，說不定下一屆羅德島切配大賽的冠軍就是你的了。”
---
訓練場的地麵被汗水浸染出深色的斑點。完成最後一項平板支撐的古米，感覺四肢像灌了鉛。堅雷已拿著特製的訓練盾牌在等她。古米深吸一口氣，舉起那麵陪伴她許久的盾牌。
“聽好了，古米，”堅雷的聲音帶著不容置疑的指令感，“接下來，用你所有的力氣攻擊我，不許停頓！就是這種疲憊的時候，才最能發現問題。明白了嗎？”
“明白！”古米的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
“嘿哈！”“哈呀！”“呀！”最初的幾擊尚能連貫。但當堅雷厲聲命令：“再來！不許停！古米，揮下來！第三下！”
一股難以言喻的恐慌攫住了古米，她感到肌肉深處某種狂暴的力量在甦醒、咆哮，試圖掙脫束縛。“教官我做不到！”她幾乎是哀求地喊道。
“揮啊！”堅雷的聲音斬釘截鐵。
“我真的不行！”
“這是命令！古米！”堅雷的喝令如同鞭子抽打下來，“我命令你——”
電光石火間，積蓄的、無法控製的怪力轟然爆發！盾牌帶著撕裂空氣的尖嘯狠狠砸在堅雷的盾牌上！
“唔啊——！”
震耳欲聾的金屬撞擊聲在訓練室內迴盪。堅雷被這股沛然巨力震得連連後退，持盾的手臂瞬間麻痹，失去了知覺般垂落下來。她看著對麵驚惶失措、臉色煞白、連聲道歉的古米，終於徹底明白了這停頓背後的真相——那不是懈怠，是恐懼，是力量失控前拚儘全力的最後一道刹車。一旦越過那條無形的界限，第三擊的力量足以劈開砧板，而第四擊則根本無力為繼。
堅雷強忍著手臂鑽心的痠麻，擠出一個安撫的笑容：“……冇事，彆怕。看來是我太心急了，對不起，古米。你先回去休息，後麵……我們再想辦法。”她看著古米愧疚離去的背影，揉著幾乎抬不起來的手臂，苦笑著走向醫療部的方向，每一步都感覺手臂在沉重地抗議。
古米獨自回到昏暗的宿舍。冇有開燈。她默默卸下那麵曾是她依靠的盾牌，金屬與地麵接觸發出沉悶的輕響。瘦小的身體滑落，蜷縮排牆角盾牌形成的狹小陰影裡。訓練失敗的沮喪，對自身那些無法擺脫的“習慣”——餓極了會失控啃咬任何近在咫尺的東西（比如堅雷教官的腰側）、牙膏用到最後一點必須用嘴吸出來抹上、在高處永遠與邊緣保持距離、夜裡冇有那盞小夜燈的光芒就無法安眠——的無力感，沉甸甸地壓下來，幾乎讓她窒息。黑暗中，隻有她自己壓抑的呼吸聲。
“哢噠。”門鎖輕響，燈光驟然傾瀉而入，驅散了角落的黑暗。凜冬和真理的身影出現在門口，帶著室外的微涼氣息。凜冬銳利的目光掃過房間，立刻鎖定了那個牆角蜷縮的小小身影。
“嘖，”凜冬發出一個意味不明的音節，“又躲這兒了。”
真理的聲音平靜無波，卻一針見血：“大概又碰到什麼事情，一個人窩在牆角哭鼻子呢。”
“我冇有！”帶著濃重鼻音的抗議立刻從盾牌後麵悶悶地傳來。
“你看。”真理的語氣彷彿在陳述一個再明顯不過的事實。
凜冬歎了口氣，大步走過去：“起來，古米。”
古米慢吞吞地挪出來，眼圈通紅，臉上還掛著未乾的淚痕。凜冬冇多說什麼，隻是朝真理伸出手。真理默契地遞過一方素淨的手帕。
“凜冬姐……古米自己擦……”古米小聲說。
“彆動。”凜冬的聲音不高，卻帶著不容置疑的力量。她動作有些粗率，力道卻不自覺地放得很輕，仔細擦去女孩臉上的狼狽。“手帕洗乾淨還給真理。現在，”她把手帕塞進古米手裡，“乾活。東西買好了，剩下的交給你們。”
“嗯？今天是什麼特彆的日子嗎？”古米吸了吸鼻子，好奇地問。
真理一邊將幾個袋子裡的飲料和食物分類，一邊回答：“今天是我們來到羅德島整一年的日子。凜冬也好不容易早起了，很難得。”
被點名的凜冬立刻像被抽走了骨頭，整個人往旁邊的床鋪倒去：“啊——好累，我躺一會，人來了記得叫我。”
“起來，”真理的聲音毫無波瀾，“還有很多事情要做。”
“不，我累了。”凜冬把臉埋進枕頭裡，聲音悶悶的。
真理抬眼，目光掃過古米：“古米，用一下那個吧。”
古米眼睛一亮：“真的要用那個嗎？”
“嗯，我去分東西，把凜冬拖起來的任務交給你了。”真理端起幾盒飲料走向桌子。
“好嘞！”古米瞬間來了精神，臉上還掛著淚痕，嘴角卻已彎起狡黠的弧度。她躡手躡腳地靠近床鋪，然後像隻輕快的小熊，猛地撲到凜冬身上，手臂緊緊環住她的脖子，甜膩膩的嗓音拖得長長的，帶著熱氣呼在凜冬耳邊：“凜冬姐~古米最——最喜歡凜冬姐了~~”
凜冬身體一僵：“……彆說這些肉麻的！我要休息！”
“凜冬姐~嘿嘿~”古米非但冇鬆手，小手反而靈活地鑽進凜冬的衣襬下襬，在她腰側輕輕撓動起來。
“啊！住手！好了好了！我起來！我起來！！”凜冬瞬間彈起，手忙腳亂地掙脫古米的“魔爪”，臉上帶著一絲窘迫的薄紅。
“真理姐！完工了！”古米得意地宣佈，臉上是純粹的、燦爛的笑容。
凜冬一邊整理被弄亂的衣服，一邊冇好氣地瞪了她一眼，嘴裡嘟囔著：“當領袖就是要多做事……嘖，麻煩。”她走過去拉開虛掩的房門，對著外麵道：“進來吧，幫忙拿一下，東西有點多。全部弄完就能好好慶祝了。”
烈夏的身影出現在門口，她看著堆滿桌子的食物，尤其是其中一樣，眼睛瞬間亮了：“哦噢！這不是我最喜歡吃的？！我記得這不便宜吧？”
凜冬提起幾個沉重的袋子，語氣隨意卻帶著不易察覺的暖意：“彆管那麼多，今天我請客。”
“嘿嘿，多謝啦！”烈夏咧嘴一笑，毫不客氣地走進來，拿起一盒點心，“這個放這裡是吧？”
“那是我剛拿過去的！”凜冬立刻抗議。
“哈哈哈哈哈……”古米看著她們拌嘴，忍不住笑出聲來，清脆的笑聲在小小的宿舍裡迴盪，彷彿驅散了所有陰霾。她看著眼前忙碌而熟悉的夥伴們，一股暖流悄悄注入心田。真理動作利落地將最後一份食物擺好，輕輕碰了碰凜冬的手臂。
真理：“弄完了。凜冬，說些什麼。”
凜冬環視一圈，看著幾張期待的臉，清了清嗓子，舉起手中的飲料杯，簡短有力地吐出那個屬於她們、屬於烏薩斯的口號：“烏拉！”
“烏拉。”真理的聲音平靜而堅定。
“烏拉！！”烈夏的聲音充滿活力。
“烏拉！”古米的聲音帶著純粹的快樂，笑容像陽光一樣點亮了她的臉龐。她看著燭光跳躍下大家輕鬆的笑臉，心中那份沉甸甸的沮喪，不知不覺間已被這份溫暖的喧鬨悄然融化了。
慶祝的氣氛正濃，一個毛茸茸的腦袋小心翼翼地從門口探了進來。刻俄柏眨著大眼睛，目光在房間裡搜尋：“小熊在嗎？”
古米循聲望去，有些意外：“唉？”
“小熊你在啊！”刻俄柏看到古米，立刻開心地走進來，手裡捧著一個巨大的、形狀不太規則、散發著濃鬱蜂蜜和穀物香氣的“餅乾”，足有盤子那麼大。“你好呀！”她把那個巨大的“餅乾”不由分說地塞到古米懷裡，“中午吃了你的餅乾，現在來還你一塊！火神大姐教我做的，剛剛烤好就送來了！快吃吧，冷了就不好吃了！拜拜！”不等古米反應，她像一陣風似的又跑掉了。
古米抱著那塊沉甸甸、暖烘烘的心意，有些愣怔：“這……是不是有點大？”
凜冬瞥了一眼那碩大的“藝術品”，嘴角微揚：“她說是就是吧。愣著乾嘛？吃啊。”
古米低頭看著懷中粗糙卻溫暖的“餅乾”，又抬頭看看身邊吵鬨卻無比珍貴的夥伴們，笑容在臉上漾開，心中被一種飽脹的幸福填滿。她小聲地、滿足地對自己說：“今晚能把肚子塞得飽飽的呢……真好。”
夜色漸深，宿舍恢複了寧靜。古米滿足地洗漱完，習慣性地走到床邊，伸手去擰她床邊那盞小兔造型的夜燈開關。
“唉？怎麼開不了？”她反覆按動開關，小兔子依舊沉默地蹲在黑暗中。“是燈管壞了嗎？”她湊近了看，“這麼說來，早上就冇有亮欸……”一絲無助悄悄爬上心頭，在黑暗中，那些熟悉的不安似乎又要重新聚攏。
“古米。”真理的聲音在身後響起，溫和地打破了寂靜。
“怎麼了，真理姐？”古米轉過身。
真理已經鋪好了自己的被子，拍了拍古米的小床鋪：“今天，可以一起睡嗎？”
古米的眼睛瞬間亮了起來，剛纔的煩惱被衝散：“好，好啊！”她隨即看向另一邊的凜冬，“今天凜冬姐也在這裡休息嗎？”
凜冬正靠在床頭翻看一本薄冊子，聞言頭也冇抬，含糊地應了一聲：“啊，算是吧。”她合上冊子，看向真理那張小床，眉頭微蹙，“我說啊，真理。古米的床……真能三個人一起睡嗎？擠成小熊餅乾怎麼辦？”
“擠一擠就好。”真理的回答簡潔明瞭，已經開始整理枕頭。
“古米冇問題的，凜冬姐！”古米立刻保證，臉上是掩不住的開心。
凜冬看著兩人，無奈地聳聳肩：“那好吧。如果覺得悶或者熱，你和我說，我回去睡。”
“嗯嗯！”古米用力點頭。
真理熄滅了房間的主燈，隻留下窗外朦朧的星月光輝。她躺到最裡麵：“那我關燈了，晚安。”
“晚安。”凜冬的聲音在黑暗中傳來。
“晚安！”古米的聲音充滿雀躍，飛快地鑽進了中間的位置，緊挨著真理，感受著身邊傳來的、令人安心的體溫。
黑暗中，短暫的沉默後，凜冬的聲音帶著一點不易察覺的困惑響起：“……我們上次這樣窩在一起睡覺，是什麼時候來著？”
真理的聲音帶著濃濃的睡意，模糊地迴應：“不記得了……不想記……”
古米也小聲附和：“我也想不起來……”
“那就當我多嘴……”凜冬的聲音頓了頓，帶著一絲放棄的意味，“睡了睡了。”
很快，真理均勻輕淺的呼吸聲在古米耳邊響起。古米緊繃了一天的神經在溫暖和安全感的包裹下迅速鬆弛，意識也沉入了甜美的黑暗。黑暗裡，隻有凜冬似乎一時難以入睡，聽著身邊兩人逐漸同步的、安穩的呼吸聲，她幾不可聞地歎了口氣，最終也放棄了無謂的思緒，任倦意緩緩襲來。
古米在徹底沉入夢鄉前，嘴角彎起一個小小的、心滿意足的弧度。那些如影隨形的習慣——饑餓時的失控、揮擊時的爆發、黑暗中的不安——曾是她難以掙脫的繩索。但此刻，在凜冬和真理熟悉的體溫與氣息之間，在她們均勻的呼吸構築的微小世界裡，那盞壞掉的小夜燈似乎變得不再重要。
屬於她的光，此刻就在身邊安睡，無聲而恒久，足以驅散所有角落的陰霾。自治團的烏薩斯們，凜冬和真理，就是古米最溫暖、最牢固的習慣。