第1章 魂歸------------------------------------------，三月初七。，看見的是一根落滿灰塵的房梁。：這醫院的屋頂怎麼這麼破？：不對。，嘴裡一股苦澀的藥味。他試圖抬起手，發現手臂細得嚇人，青筋暴起，像根枯柴。這不是他的手——他一個常年健身的工業工程博士，怎麼可能瘦成這樣？。。。嘉靖。倭寇。海邊。落水。“我操。”，聲音沙啞得嚇人。他掙紮著要坐起來，卻發現渾身冇有半點力氣。。，看見他睜著眼，碗“啪”的一聲摔在地上，黑褐色的藥汁濺了一地。“哥！哥醒了！娘——哥醒了！”，聲音裡帶著哭腔。——粗布衣裳，紮著兩條辮子，腳上是打了補丁的布鞋。門口掛著的門簾是粗麻編的，被風吹得一掀一掀，能看見外麵黃土夯的院牆，牆頭上長著枯草。
他閉上眼睛，又睜開。
還是那根落滿灰塵的房梁。
一陣雜亂而又急促的腳步聲突然傳來，聲音由遠及近，彷彿有人正迫不及待地向這邊奔來。緊接著，隻聽得砰的一聲響，房門被猛地推開，一個身材略顯佝僂且滿頭白髮的中年婦女跌跌撞撞地闖了進來。她腳步踉蹌不穩，卻仍不顧一切地衝向床鋪邊，然後像一頭受傷的母獸般緊緊趴在上麵。
這位婦人伸出那雙因長期勞作而變得粗糙乾裂的手，輕柔而顫抖地撫摸著床上之人的額頭、臉頰以及肩膀等部位，同時淚水也如同決堤的洪水一般從眼眶中湧出，並順著那張佈滿皺紋的臉龐不斷滑落，滴落在床單之上，發出一聲聲清脆的啪嗒聲。