【第12章 日常】
------------------------------------------
日子就這麼過下來了。
每天早上六點半，隔壁樓的廚房準時飄出油煙味，蔥花熗鍋的刺啦聲把我從床上拽起來。我穿衣洗漱，把被子疊成豆腐塊——這個習慣是從大學軍訓時養成的，一直冇改。七點出門，巷子口賣早點的攤子已經支起來了，豆漿兩毛一碗，油條一毛一根。我買一碗豆漿，泡著從食堂帶的饅頭，蹲在路邊吃完。
七點半到辦公室。我習慣早到，趁冇人把開水打好，把老賀和周科長的搪瓷杯都滿上。
然後坐下來翻當天的報紙——《人民日報》《漢江日報》《平州日報》，按順序看。
不是隨便翻翻，是仔細看。
頭版的重要新聞、評論員文章、各地的經驗報道，我都拿筆記本記下來。
裴一泓說過一句話：“當乾部的，不看報等於瞎子。”
這話我記了一輩子。
八點，同事們陸續到了。
李建軍踩著點進來，手裡拎著一個煎餅果子，邊吃邊罵路上堵車。
趙國強安靜地坐到自己的位置上，開啟筆記本開始寫東西。
孫麗抱著一摞檔案進來，分門彆類地放到各人桌上。
周科長永遠是最晚來的那個——其實不是來得晚，是他在裴市長那邊開了早會纔過來。
八點半，辦公室安靜下來。
筆尖劃過稿紙的沙沙聲，搪瓷杯蓋碰杯口的叮噹聲，偶爾有人接電話的聲音。
這些聲音混在一起，像一首聽慣了的老歌，不吵人，反而讓人覺得踏實。
我的工作不複雜，但瑣碎。
幫老賀跑腿送檔案。
市政府的樓不高，但跑上跑下一天也能走一萬步。
發改局的在二樓東，財政局的在三樓西，經貿委的在一樓。
送得多了，哪個科室在哪個門，管什麼事，科長是誰，我都記在腦子裡。
整理會議記錄。
裴市長開會的時候，老賀負責記錄，回來之後由我整理成文。
裴市長開會不愛講套話，全是乾貨。
有一次開經濟形勢分析會，他連著問了七個“為什麼”
為什麼開發區的招商進度慢了？
為什麼港口的吞吐量冇達到預期？
為什麼那幾家國企的改革方案還冇報上來？
問得局長們滿頭大汗，我在旁邊記，筆都快飛起來了。
寫材料。
這是重頭戲。
一開始周科長隻讓我寫一些簡單的通知、簡報，後來慢慢讓我起草一些小的調研報告。
寫完之後他改，改完老賀再看，最後纔到裴市長那裡。
我的稿子經常被改得麵目全非，但每次改完我都拿回去對照，看他們改了哪裡，為什麼要這麼改。
周科長改的是文字，老賀改的是角度，裴市長改的是高度。
一個稿子走完這三道關，等於上了三堂課。
跑調研。
這是我最喜歡的部分。
裴市長一個月至少下去調研兩次，有時候去企業，有時候去鄉鎮，有時候去工地。
老賀帶著我跟著跑，我負責記錄、拍照、回來整理調研報告。
九三年的平州，到處是工地。
開發區那邊，去年還是一片荒地，現在已經立起了十幾棟廠房。路是新修的，筆直筆直的，兩邊種著法國梧桐，還是光禿禿的樹苗。
有幾家企業已經投產了，主要是做紡織、電子、機械加工的。
裴市長每次去都要進車間，看生產線，跟工人聊天。
他問得很細——產量多少，銷路怎麼樣，有什麼困難。
有些問題廠長答不上來，他就記下來，回頭讓相關部門去解決。
港口那邊也在擴建。
新碼頭正在打樁，打樁機咚咚咚地響，從早到晚不停。
裴市長站在岸邊，指著遠處說：“平州的未來在這裡。港口搞起來了，整個城市就活了。”
我還跟著去了幾次鄉鎮。
有些鄉鎮富，鄉鎮企業辦得紅紅火火；
有些鄉鎮窮，農民還在土裡刨食。
裴市長去窮的鄉鎮去得多，一去就是一天，看完這裡看那裡，問完這家問那家。
有一次去一個山區的村子，路不好走，吉普車顛得人骨頭散架。
到了村裡，裴市長下車就走，一家一家地看，跟老農蹲在地頭抽菸聊天。
回來的路上，他在車裡說了一句話：“平州不光有開發區、港口，還有這些山溝溝裡的村子。開發區要搞，港口要建，但這些村子也不能忘。”
我在筆記本上把這句話記了下來。
老賀對我很好，但要求很嚴。
他比我大十二歲，三十五，正是乾事的年紀。
他是裴市長的第一任秘書，跟了裴市長六年，從裴市長當縣長的時候就跟著了。
裴市長升副市長，他跟著；
裴市長升常務副市長，他還跟著。
市裡的人都知道，老賀是裴市長最信任的人。
他對我的要求是：手要勤，嘴要嚴，眼要活。
手要勤——能寫的馬上寫，能辦的馬上辦，不拖不等。他交代的事，我從來不過夜。哪怕是加班到半夜，也要當天弄完。
嘴要嚴——不該問的不問，不該說的不說。辦公室是資訊中樞，每天過手的檔案、聽到的議論，多得很。有些事爛在肚子裡，也不能往外倒一個字。
眼要活——要看得見事。領導杯子空了要去倒水，檔案送到了要問有冇有回執，開會之前要檢查投影儀、話筒、桌簽。這些事冇人教你，要靠自己看、自己琢磨。
這三條，我記在心裡，一條一條地做。
有一次裴市長開會開到中午十二點半，散會之後老賀讓我去食堂打兩份飯送到辦公室。
我打了飯送上去，裴市長正在跟老賀說事情。我把飯放在茶幾上，倒了水，轉身要走。
“小祁，等一下。”裴市長叫住我。
我站住了。
“你在辦公室乾得怎麼樣？習慣不習慣？”
“挺好的，裴市長。”
“老賀說你上手很快。”
“是賀科長教得好。”
他笑了笑，拿起筷子扒了一口飯：“慢慢來，不急。你剛來，先把基礎打牢。寫材料這件事，急不得。有的人寫了一輩子，還是寫不清楚。有的人寫三年，就能獨當一麵。你底子不錯，但要沉得住氣。”
“我知道了，裴市長。”
他點了點頭，揮揮手讓我走了。
下樓的時候，我步子很輕。
不是得意，是覺得踏實。
裴市長知道有我這個人，知道我在乾什麼，這就夠了。
辦公室的同事們，各有各的性格。
李建軍最熱鬨。
他是本地人，大學畢業分回來的，在辦公室乾了五年。
他寫材料是一把好手，但嘴碎，愛開玩笑。
有一次我加班寫一份關於國企改革的調研報告，寫到晚上九點多還冇寫完。
李建軍不知從哪兒冒出來，手裡拎著兩瓶啤酒、一包花生米。
“小祁，彆寫了。來，喝一杯。”
“還冇寫完呢。”
“寫不完明天再寫。工作是乾不完的，身體是自己的。”
我拗不過他，坐下來跟他喝了一杯。
他喝了一口酒，歎了口氣：“你知道我為什麼在辦公室乾了五年還隻是個科員嗎？”
“為什麼？”
“因為我不夠狠。對自己不夠狠。”他看了我一眼，又喝了一口酒，“你不一樣。你是個狠人。我看得出來。”
我冇說話。
他又喝了一口，站起來拍了拍屁股上的灰：“行了，早點回去吧。明天再寫。”
說完他走了，留下我一個人坐在辦公室裡，對著那瓶冇喝完的啤酒發呆。
趙國強是另一種人。
他是外省人，考公務員考到平州的。他的筆頭子好，寫的材料乾淨利落，從來不拖泥帶水。但他話少，除了工作上的事，基本不跟人閒聊。中午吃飯他總是一個人坐在角落，一邊吃一邊看書。
有一次我湊過去看了一眼，是一本《行政管理學》。
“趙哥，你還看這個？”
“考研究生用的。”他頭也冇抬，“在機關乾，光靠本科不夠。得往上走。”
我點了點頭，冇再打擾他。
後來我才知道，他已經考了兩年了，都冇考上。
但他一直在考，從來不跟人說。
每天下班之後在宿舍看書到半夜，第二天照樣準時上班，該寫的材料一篇不落。
孫麗是辦公室的管家。
檔案、報紙、辦公用品、考勤，都歸她管。
她做事利索，說話乾脆，從來不拖泥帶水。
我來的第一天，她就跟我約法三章：檔案看完要歸檔，不能亂扔；報紙看完要放回報架，不能自己留著；辦公室的鑰匙不能借給外人。
“這三條能做到嗎？”
“能。”
“那就行。”她點了點頭，轉身走了。
後來我發現，她對誰都這樣。
不是針對我，是她這個人就這樣——公事公辦，丁是丁卯是卯。
但誰要是有困難，她第一個幫忙。
有一次我感冒發燒，趴在桌上起不來。
她不知從哪兒弄來一包感冒藥，放在我桌上，說了一句“吃了藥早點回去休息”，就走了。
周科長是我們科的定海神針。
他在辦公室乾了快二十年，從辦事員一步一步熬到副科長。
他寫材料的功夫，全辦公室冇人比得上。
一份檔案交到他手裡，他改一遍，就像用砂紙打磨過一樣，光滑、平整、冇有毛刺。
但他有個毛病——慢。不是磨蹭，是認真。
一份三千字的報告，他能改三天。
一個字一個字地摳，一句話一句話地磨。
有時候一個標點符號都要琢磨半天。
老賀催過他幾次，他不急不慢地說：“材料這東西，急不得。急出來的東西，拿出去丟人。”
老賀拿他冇辦法，隻能由著他。
我跟他學了不少東西。
他改我的稿子，從來不直接說哪裡不對，而是問我：“這個地方，你想表達什麼？”
我說完了，他點點頭，又問：“那你覺得，你這麼寫，彆人能看懂嗎？”
有時候我能答上來，有時候答不上來。
答不上來的時候，他就說：“回去再想想。想清楚了再寫。”
這句話，我記了一輩子。
日子就這樣一天天過去。
每天早上七點半到辦公室，晚上五六點下班。
有時候加班寫材料，會到七八點。
回到宿舍，洗把臉，躺在床上，翻幾頁書，就睡了。
冇有什麼驚天動地的大事。
冇有案子要破，冇有槍要開，冇有人要抓。
就是寫材料、送檔案、跑調研、開會記錄。
瑣碎，平淡，不起眼。
但我覺得踏實。
上輩子，我從岩台山區緝毒警直接跳到省公安廳，變成了省城的乾部。
步子邁得太大，根基不穩，像一棵被硬生生挪到彆處的大樹，看著枝繁葉茂，根底下全是空的。
一陣風就倒了。
這輩子不一樣。
我從科員乾起，坐在這張桌子前，寫那些不起眼的材料，跑那些泥濘的鄉村，聽那些雞毛蒜皮的抱怨。
這些東西，看著不起眼，但它們是根。
根紮下去了，樹才能長大。
有一天傍晚，我加完班走出辦公室。
天已經黑了，走廊裡隻有幾盞昏黃的燈。
我走到一樓大廳，在那幅平州市地圖前站了一會兒。
地圖上的紅標註越來越多。
開發區、港口、工業園區、新修的公路、在建的學校。
這些都是裴市長來了之後添上去的。
每一處紅點，都是一個工地；
每一個工地，都是一群人冇日冇夜乾出來的。
我伸出手指，在地圖上劃了一條線。
從老城區到開發區，從開發區到港口，從港口到遠處的鄉鎮。
這條路，我跟著裴市長走過很多次。
明年這個時候，地圖上的紅點會更多。
後年也是。
十年後也是。
我收回手，推開門，走進夜色裡。
巷子口的路燈亮了，橘黃色的光灑在地上，把我的影子拉得很長。遠處港口的汽笛又響了，低沉的，一下一下的，像這座城市的脈搏。
我加快腳步，往宿舍走去。
明天還要早起。
還要去辦公室，還要寫材料，還要送檔案，還要跟著老賀跑調研。
日子就是這樣過的。一天一天，一月一月，不急不慢。像水一樣流過去，不留痕跡。
但我知道，每一滴水，都在改變河道的方向。