城中村的雨總帶著股化不開的黴味，像浸過腐屍的棉絮，黏在李偉的額發上，順著下頜線往下淌，混著領口滲出的汗味，熏得他陣陣發嘔。傍晚六點，巷子裏的路燈準時亮起，昏黃的光線穿過雨霧，在青石板路上投下扭曲的影子，像無數隻枯瘦的手，在地麵上蠕動攀爬。
他攥著剛領到的試用期工資條，薄薄一張紙被捏得發皺，上麵的數字連妹妹半個月的住院費都不夠。出租屋在六樓，沒電梯，樓道裡堆滿了鄰居丟棄的舊傢具，黴斑爬滿了木質表麵，散發出潮濕的腐味。李偉踩著吱呀作響的樓梯往上爬，每走一步，都能聽見身後傳來細碎的腳步聲——不是他的，那聲音更輕，更急促，像有人踮著腳尖，用指甲摳著台階在跟著。
他猛地回頭，聲控燈恰好熄滅，樓道瞬間陷入一片漆黑。黑暗中，似乎有什麼東西貼著牆根竄了過去，帶起一陣腥風，像是混雜著鐵鏽和爛肉的氣味。李偉渾身汗毛倒豎，慌忙掏出手機開啟手電筒，光柱掃過樓道拐角，隻看見一堆破舊的紙箱，箱口露出半截髮黴的毛絨玩具，那雙玻璃眼珠在燈光下反射出詭異的光，像在死死盯著他。
“別自己嚇自己。”李偉喘著氣安慰自己，轉身繼續往上爬。口袋裏的手機突然震動了一下，是醫院發來的催款短訊，妹妹的先天性心臟病已經拖不起了，主治醫生說再湊不齊手術費，就隻能放棄治療。絕望像潮水般湧上來，壓得他胸口發悶。
路過巷口那家不起眼的“拾遺閣”時，木門突然吱呀一聲開了條縫，一股檀香混合著血腥的氣味飄了出來。李偉之前從沒注意過這家店，它像是突然從雨霧裏冒出來的一樣，門楣上掛著一塊發黑的木匾，“拾遺閣”三個字刻得歪歪扭扭，邊緣還沾著些暗紅色的汙漬，像是乾涸的血。
“小夥子，進來避避雨？”一個沙啞的聲音從店裏傳來，帶著種說不出的黏膩感。李偉猶豫了一下，雨越下越大，而他此刻滿心都是錢的事，鬼使神差地推開門走了進去。
店裏光線昏暗，隻有幾盞煤油燈在角落裏燃燒，跳動的火苗將貨架上的物件映得忽明忽暗。老闆是個臉膛蠟黃的老頭，穿著一件洗得發白的對襟衫，指尖總夾著支沒點燃的煙，煙灰積了很長一截，卻始終沒掉下來。他的眼睛很小，眯成一條縫，看向李偉時，目光像是能穿透衣服，落在他的骨頭裏。
“看你印堂發暗，眉間纏煞，是被煩心事纏上了吧？”老頭的聲音壓得極低，櫃枱上的銅鈴突然無風自動，叮鈴一聲撞碎了巷外的車鳴。李偉順著老頭的目光看向櫃枱，玻璃櫃裏的一件物件瞬間勾住了他的眼——那是個指甲蓋大小的猴骨掛件，猴臉雕刻得栩栩如生，眼窩處嵌著兩顆暗紅的珠子，像是凝固的血，在煤油燈的映照下，珠子裏似乎有什麼東西在緩緩蠕動。
“這是……”李偉的聲音有些發緊。
“猴麵煞。”老頭吐出三個字，指尖在玻璃櫃上輕輕敲擊，發出“篤篤”的聲響，像是在召喚什麼，“民國二十三年，城西‘福慶班’的鎮班邪物。班主為了讓戲班子走紅，請道士用活猴煉煞，嵌上頭牌武生的精血，製成了這枚掛件。武生許了願，不出三月就紅遍全城，可最後卻被發現死在後台的戲箱裏。”
老頭頓了頓，聲音更沉了：“人被啃得稀爛，骨頭都碎了，唯獨喉嚨處留著一個血洞，和這猴麵煞的嘴型一模一樣。他身邊就躺著這東西，兩顆血珠紅得發亮，像是喝飽了血。”
李偉嗤笑一聲，隻當是老頭故弄玄虛，可目光卻離不開那枚掛件。它像是有魔力，暗紅色的珠子在昏暗的光線下流轉，勾著他心底最深處的慾望。“多少錢？”
老頭咧嘴一笑，露出兩顆尖利的犬齒，像是野獸的獠牙：“有緣人，不要錢。但我得提醒你，猴麵煞的願望，要用命來換。第一個願，換旁人的命；第二個願，換親近人的命；第三個願，換你自己的命。”
李偉隻當是江湖騙術，揣著掛件轉身就走。走出店門時，他聽見身後的銅鈴叮鈴作響，老頭的聲音飄了過來，帶著詭異的笑意：“小夥子，記住，願望越大，代價越重。”
回到出租屋，李偉把猴麵煞隨手扔在床頭櫃上，翻來覆去睡不著。妹妹的臉在腦海裡浮現，蒼白得像紙，呼吸微弱。他掏出手機，看著醫院的催款短訊，眼淚突然掉了下來。絕望中，他猛地抓起床頭櫃上的猴麵煞，對著天花板嘶吼：“我要五萬塊！我要妹妹的手術費！”
話音剛落，猴麵煞突然發燙，像是揣了塊燒紅的烙鐵，燙得他差點把它扔出去。他低頭一看，兩顆暗紅的珠子裏，似乎有細小的黑影在蠕動，像是無數隻螞蟻在爬。緊接著，掛件的溫度驟然下降，涼得刺骨，像是剛從冰窖裡撈出來。
“神經病。”李偉罵了句，把掛件扔回床上，蒙頭睡去。
第二天清晨，手機突然震動起來。他迷迷糊糊地睜開眼，銀行短訊提示到賬五萬元，匯款人匿名。李偉猛地從床上彈起來，狂喜地搓著手，全然忘了昨晚的異樣。他立刻給醫院轉了四萬，又交了兩個月房租，剩下的錢買了件新外套和一雙球鞋——這是他畢業以來，第一次不用為錢發愁。
可當他路過原公司樓下時，卻看見警車圍得水泄不通，警戒線拉了一圈又一圈。他湊過去打聽，才知道和他同組的張哥，昨晚加班到淩晨，從公司的天台墜樓身亡了。“聽說摔得很慘，腦袋都碎了，手裏還攥著個毛茸茸的東西。”圍觀的人竊竊私語。
李偉的心臟猛地一沉。張哥的工位就在他隔壁，前一天還笑著拍他的肩膀，說等他轉正了請他喝奶茶。他突然想起昨晚猴麵煞的異動，還有老頭說的“第一個願，換旁人的命”。冷汗瞬間浸透了他的後背，他下意識地摸向口袋，猴麵煞不知何時已經回到了那裏，涼得像塊冰。
他顫抖著拿出手機，翻到張哥的聊天記錄，最後一條訊息是昨晚十一點發來的：“小李，我在天台看到個奇怪的東西，像隻猴子，眼睛是紅的……”後麵還跟著一張模糊的照片，照片裡的黑影蜷縮在天台角落，隱約能看到一張毛茸茸的臉。
李偉嚇得手都在抖，把手機塞進兜裡，瘋了似的往家跑。回到出租屋，他把猴麵煞掏出來，狠狠地摔在地上，用腳使勁碾踩：“你這個邪物！我不要你了！”
可那掛件堅硬得異常，怎麼踩都沒反應。他又抓起它，扔進樓下的垃圾桶，甚至特意用膠袋裹了好幾層。可當天晚上下班回家，他一摸口袋，猴麵煞又安安穩穩地躺在那裏，兩顆暗紅的珠子似乎更亮了，像是在嘲笑他的徒勞。
接下來的幾天，詭異的事接連發生。
李偉深夜回家時，樓道裡的聲控燈總是在他走到三樓時突然熄滅，黑暗中，能清晰地聽見頭頂傳來“噠噠”的聲響，像是有人用爪子在敲擊樓板。他開啟手機手電筒往上照，隻看見一片漆黑，可那聲響卻越來越近，帶著濃烈的腥臭味。
洗澡時，花灑裡流出的水會突然變得渾濁，像是摻了泥沙，接著就會散發出刺鼻的血腥味，順著水流淌下來，在浴缸裡積成一灘暗紅。他關掉花灑，血腥味卻久久不散，彷彿滲進了瓷磚的縫隙裡。
睡覺時，床底總會傳來細碎的咀嚼聲，“哢嚓哢嚓”，像是在啃咬骨頭。他壯著膽子趴在地上往床底看，隻看見一片漆黑，可那咀嚼聲卻越來越清晰，甚至能感覺到有什麼東西在舔他的腳踝，黏膩的觸感讓他渾身發麻。
他開始失眠，整個人變得憔悴不堪，眼底佈滿血絲。可每當他想要放棄時，妹妹康復的笑容就會在腦海裡浮現。他需要更多的錢，需要讓妹妹徹底康復，需要擺脫現在的困境。
貪婪最終壓過了恐懼。他攥著猴麵煞，躲在衛生間裏，對著鏡子裏的自己，聲音顫抖卻堅定：“我要升職加薪，成為部門經理，我要年薪五十萬！”
猴麵煞再次發燙，這次的溫度比上次更甚，像是要把他的麵板燒穿。他能感覺到掛件裡有什麼東西在蠕動，順著他的手指往上爬，鑽進他的毛孔裡，帶來一陣鑽心的癢。兩顆暗紅的珠子裏，黑影越來越清晰，隱約能看出是一張猴臉，正咧著嘴笑。
“代價……代價是什麼？”李偉的聲音帶著哭腔。
掛件突然停止發燙，恢復了冰冷。窗外的雨不知何時又下了起來，敲打在玻璃上，發出“劈啪”的聲響，像是有人在外麵敲門。
三天後，部門經理突然失蹤了。
監控顯示，他下班後走進了公司附近的一條小巷，再也沒出來。警方調取了所有監控，都沒找到他的蹤跡，隻在小巷深處的垃圾桶裡，發現了一撮黑色的毛髮和幾滴暗紅色的血跡。經鑒定，毛髮不屬於人類。
職位空缺，而李偉因為近期“表現突出”——其實是同事們都因為經理失蹤而人心惶惶，隻有他還在正常工作——竟真的被提拔為部門經理，薪水翻了三倍，年薪剛好五十萬。
慶功宴當晚，李偉喝得酩酊大醉。回到家時，他剛開啟門，就聞到一股濃烈的血腥味。客廳的沙發上坐著一個人，背對著他，穿著經理常穿的那件黑色西裝。
“經理？”李偉的酒瞬間醒了大半，心臟狂跳起來。
那人緩緩轉過身，臉色慘白如紙，眼球渾濁不堪，喉嚨處有一個黑洞洞的傷口，黑血正順著傷口往下淌，滴在地板上，發出“滴答滴答”的聲響。更恐怖的是，他的臉正在慢慢變化，麵板褪去，露出毛茸茸的猴毛，鼻子塌陷，嘴唇咧開，露出尖利的獠牙，瞳孔變成了暗紅色——那是一張和猴麵煞一模一樣的臉！
“你的願望，要用命來換。”“經理”的聲音沙啞刺耳，像是用爪子在刮木板，“第一個願，你換了張哥的命；第二個願，你換了你妹妹的命。”
“不可能！”李偉嘶吼著，掏出手機想要給醫院打電話，卻發現手機螢幕上顯示著一條未讀訊息，是醫院發來的，時間就在一小時前：“患者李萌（李偉妹妹）突發心臟驟停，經搶救無效死亡，死因不明。”
“不——！”李偉崩潰地跪倒在地，眼淚混合著冷汗往下淌。他終於明白，老頭說的“第二個願，換親近人的命”是什麼意思。他以為自己換的是經理的命，可猴麵煞要的，從來都是他最在乎的人。
“現在，該輪到你了。”猴麵煞站起身，四肢扭曲著爬行過來，關節發出“哢哢”的聲響，爪子在地板上劃出深深的痕跡。口袋裏的猴麵煞瘋狂發燙，像是有一團火焰在燃燒，李偉能感覺到有什麼東西正在從掛件裡鑽出來，順著他的手腕爬向心臟，帶來一陣撕心裂肺的疼痛。
“我不要死！我不要死！”李偉嘶吼著，突然想起老頭說的第三個願望。他顫抖著舉起手，攥著滾燙的猴麵煞，用盡最後一絲力氣許願：“我要讓一切回到原點！我要妹妹活著！我要張哥活著！我不要這一切！”
猴麵煞猛地爆發出刺眼的紅光，整個房間被紅光籠罩，溫度驟升，像是置身火海。李偉眼前一黑，耳邊傳來刺耳的猴叫聲和戲子的唱腔，混雜在一起，像是來自地獄的詛咒。他感覺自己的身體正在被撕裂，意識逐漸模糊。
再次醒來時，陽光透過窗戶照進來，暖洋洋的。李偉躺在出租屋的床上，手機提示他收到了試用期工資，數額少得可憐。他猛地坐起來，抓起手機給醫院打電話，電話那頭傳來護士溫柔的聲音：“李先生，您妹妹的病情很穩定，就等手術費湊齊了。”
他又開啟公司群，看到張哥在群裡發了個搞笑表情包，還@了他：“小李，下班一起去喝奶茶啊？”
部門經理正在辦公室裡訓斥員工，聲音洪亮，充滿幹勁。一切似乎真的回到了原點。
李偉鬆了口氣，癱坐在床上，眼淚止不住地往下流。他下意識地摸向口袋，猴麵煞不在那裏。他以為一切都結束了，直到他走進衛生間，看向鏡子。
鏡中的人，眼角長出了細密的絨毛，麵板變得蒼白，瞳孔變成了暗紅色，嘴角正緩緩咧開，露出兩顆尖利的犬齒。他的手指輕輕撫摸著自己的臉，動作詭異而陌生，像是在撫摸一件不屬於自己的東西。
“你以為，願望能隨便撤銷嗎？”鏡中的“他”突然開口，聲音沙啞刺耳，帶著詭異的笑意，“猴麵煞的契約，一旦簽訂，就永遠無法解除。你想要回到原點，就要付出代價——成為新的‘守護者’。”
李偉想要尖叫，卻發現自己發不出任何聲音。他的身體不受控製地走向衣櫃，拿出一件洗得發白的對襟衫穿上，然後走出出租屋，朝著拾遺閣的方向走去。
巷子裏的雨還在下，拾遺閣的木門吱呀作響，銅鈴輕響。李偉坐在櫃枱後，指尖夾著一支沒點燃的煙，臉膛蠟黃，眼睛眯成一條縫，露出兩顆尖利的犬齒。他的口袋裏，那枚猴麵煞輕輕跳動著，像是在期待下一個許願者。
一個揹著書包的年輕人走進來，臉上帶著迷茫與貪婪，和當初的李偉一模一樣。“老闆，我想求點東西，我需要錢……”
李偉咧嘴一笑，露出詭異的笑容：“小夥子，看你印堂發暗，是想求點什麼？我這裏有個寶貝，叫猴麵煞，能實現你的任何願望……”
銅鈴輕響，雨霧更濃了。猴麵煞的狩獵，從未停止。它以貪婪為餌，以生命為代價，在這座城市的陰影裡，編織著永無止境的骨咒輪迴。每個許願者，最終都會變成新的“守護者”，引誘下一個受害者，直到永遠。