民國三十五年的深秋，湘西辰州的雨下得纏纏綿綿，把青石板路浸得發亮，也把張家大院裏的哀慼氣澆得愈發濃重——張老爺子三天前壽終正寢，靈堂就設在正屋，白幡在穿堂風裏飄得像招魂的幡帶，紙錢燒出的黑煙混著雨霧，在院子上空聚著散不去。
李念跟著母親來弔唁時，正撞見張家院裏圍滿了人，一個個神色肅穆，目光都膠著在堂屋中央。她母親是張老爺子的遠房侄女，受外婆囑託來送最後一程，見這陣仗，悄悄拉了拉李唸的衣角：“聽說張家請了個道士，要給老爺子走陰問安呢。”
走陰——李念早從外婆嘴裏聽過這詞。說是有種秘術，能讓活人的魂魄暫時離體，去往陰間與逝者相見，隻是這法子挑人，非得是七歲以下的孩童不可，說是小孩陽氣未足，魂魄輕，容易渡過陰陽界限，也不容易被陰煞纏上。張家最小的孫子小寶剛滿六歲，是家裏唯一符合條件的孩子，張家人思親心切，便託人請了當地有名的道士，要讓小寶去陰間見爺爺一麵，問問他在那邊過得好不好。
堂屋中央已經搭起了簡易法壇，供桌上擺著三樣祭品：一隻油光鋥亮的燒雞，雞頭朝著門外，像是在引魂；一盤清炒時蔬，還冒著淡淡的熱氣；一盤蘋果、橘子，擺得整整齊齊；旁邊放著一瓶未開封的米酒，瓶口用紅布封著。法壇前燃著兩支白燭，燭火搖曳，把周圍人的影子拉得忽長忽短，牆上掛著的張老爺子遺像，在燭光下顯得格外肅穆。
道士約莫五十來歲，穿一身洗得發白的青色道袍，頭髮用木簪綰起，臉上刻著深深的皺紋，眼神卻異常銳利。他左手握著一把桃木劍，劍身上刻著密密麻麻的符文，右手拿著一個銅製召魂鈴，鈴身擦得發亮。他繞著法壇走了三圈，腳步沉穩，每一步都踩在無形的節拍上，隨後站定在小寶麵前。
小寶穿著一身孝衣，被母親按在蒲團上坐著，小臉嚇得煞白，大眼睛裏滿是驚恐，緊緊攥著母親的衣角不肯鬆手。“莫怕，爺爺在那邊等你呢。”道士的聲音低沉沙啞，帶著一種奇異的穿透力，“閉上眼睛，跟著我的鈴聲走，就能見到爺爺了。”
張家人圍在四周，大氣都不敢出，李唸的母親拉著她往後退了退，低聲說：“別出聲，衝撞了陰靈就不好了。”
道士深吸一口氣，突然搖動了召魂鈴，“叮鈴鈴”的鈴聲清脆又詭異，在寂靜的堂屋裏回蕩。他同時揮動桃木劍，劍尖在空中劃出一道道無形的弧線，嘴裏開始唱起晦澀難懂的咒語。那咒語調子古怪，時而高亢，時而低沉，像是在與某種看不見的東西對話，聽得人頭皮發麻。
雨還在淅淅瀝瀝地下著，打在窗欞上發出劈啪聲，與道士的咒語、鈴聲交織在一起，形成一種讓人不安的氛圍。李念隻覺得渾身發冷，明明屋裏人多，卻像是被一股無形的寒氣包裹著，後背涼颼颼的。她下意識地往母親身邊靠了靠，眼角的餘光瞥見小寶的身體開始微微搖晃，像是喝醉了酒一樣。
道士的咒語越唱越快，召魂鈴搖得也越來越急，桃木劍揮舞得風聲獵獵。小寶的頭垂了下來，眼睛緩緩閉上，身體搖晃得越來越厲害，最後竟直挺挺地站在那裏，一動不動，像是被抽走了魂魄的木偶。他的臉色變得蒼白如紙，嘴唇毫無血色，呼吸也變得極其微弱，若不仔細看，幾乎以為他已經沒了氣息。
“成了。”道士停下動作，喘了口氣，從懷裏掏出一炷香，點燃後插進法壇上的香爐裡。香頭燃起橘紅色的火苗，裊裊青煙緩緩升起，帶著一股奇特的檀香，驅散了些許堂屋裏的陰冷。“這炷香燒完之前，必須把他接回來，不然魂魄留在陰間，就再也回不來了。”道士的語氣凝重，“大家都別說話，保持安靜，別驚擾了他的魂魄趕路。”
張家人一個個屏住呼吸，目光緊緊盯著那炷香，看著香灰一點點落下，香身越來越短。時間彷彿被拉長了，每一秒都過得格外漫長。李唸的心提到了嗓子眼，她能看到小寶的眉頭微微蹙著，像是在經歷什麼不愉快的事情，臉上偶爾會閃過一絲恐懼，偶爾又會露出淡淡的笑意。
香燒到一半時，小寶突然輕輕哼了一聲，身體晃了晃，像是要倒下。道士立刻上前一步，伸出手扶住他，同時低聲唸了幾句安撫的咒語。小寶又穩定了下來，依舊閉著眼睛，一動不動。
“快了，香要燒完了。”有人低聲提醒道。
道士點點頭，再次舉起桃木劍和召魂鈴，這次的咒語變得急促而有力，鈴聲也比之前更加響亮。他圍著小寶快速轉圈，桃木劍在他頭頂上方揮舞，嘴裏的咒語越來越快，越來越高亢，像是在與陰間的力量爭奪什麼。
當香頭隻剩下最後一點火星，即將熄滅的時候，道士突然大喝一聲：“時辰到！魂歸來！”同時，桃木劍猛地拍在小寶的頭頂上，力道不輕不重，恰好能喚醒他的魂魄。
“醒！”
一聲斷喝，如同驚雷在堂屋裏炸響。小寶的身體猛地一顫，眼睛“唰”地一下睜開了。他的眼神起初有些空洞，像是還沒從陰間回過神來，過了幾秒鐘，才漸漸有了神采，緊接著，小嘴一癟，哇的一聲哭了出來：“我看到爺爺了！我看到爺爺了！”
張家人立刻圍了上去，小寶的母親一把將他摟進懷裏，眼淚奪眶而出：“小寶，爺爺怎麼樣？他在那邊好不好？”
小寶抽抽搭搭地哭著，話都說不連貫，眾人耐心地哄著他，等他情緒平復了一些，才斷斷續續地說出了自己的經歷。
他說，道士的鈴聲響起後，他就覺得眼皮越來越重，然後眼前一黑，就來到了一條陌生的小路上。小路兩旁黑漆漆的，什麼都看不見，隻有遠處有一點微弱的光。他害怕極了，想回頭，卻發現身後也是一片漆黑，隻能順著小路往前走。走了沒多久，就看到爺爺站在路的盡頭，穿著一身乾淨的青布長衫，臉上帶著笑，朝著他招手。
“爺爺！”他喊著跑了過去，爺爺摸了摸他的頭，手感還是那麼溫暖，和以前一樣。爺爺帶著他來到一棟很大的房子前，房子是青磚黛瓦的，門口掛著兩個紅燈籠，看起來很氣派。爺爺告訴他，這就是他在陰間的家，裏麵什麼都不缺，讓他告訴爸爸媽媽，不用再為他花錢燒紙了，他在這邊過得很好。
“爺爺還說，讓我在家裏要聽話，好好學習，以後做個有用的人。”小寶擦了擦眼淚，“然後爺爺送我到小路路口，讓我順著原路回來，我走著走著，就聽到有人喊我，睜開眼睛就看到你們了。”
眾人聽著小寶的話，一個個眼圈都紅了。張老爺子生前最疼小寶，沒想到走了之後，還惦記著家裏的孩子。有人忍不住哭了出來，嘴裏唸叨著：“老爺子是個厚道人，到了那邊也該享福。”
道士看著這一幕，臉上露出一絲欣慰的神色，他收拾好桃木劍和召魂鈴，對張家人說：“老爺子在那邊安好，你們也不用太牽掛了。這孩子陽氣弱，剛從陰間回來，身子虛，好好給他補補，近幾天別讓他去陰氣重的地方。”
張家人連連道謝，拿出早就準備好的酬勞遞給道士，道士卻推辭了：“我隻是盡人事，順天意。老爺子一生行善積德，能有這樣的歸宿，也是他自己修來的福氣。”說完，便轉身離開了張家大院，身影很快消失在雨霧中。
那天之後，張家人果然不再像之前那樣哀慟，他們按照小寶帶回的話，不再大肆燒紙，隻是每逢初一十五，簡單地祭奠一下。小寶也漸漸恢復了往日的活潑，隻是偶爾會提起，晚上做夢時，還會夢到爺爺在那棟青磚黛瓦的房子前，朝著他微笑。
李念卻再也忘不了那天的場景，道士的咒語、清脆的鈴聲、小寶蒼白的臉，還有那炷燃燒的香，深深烙印在她的記憶裡。她終於明白，有些東西，雖然看不見摸不著，卻真實地存在著，陰陽兩隔，卻隔不斷血脈親情，更隔不斷那份深深的牽掛。而走陰這門詭異的秘術，或許就是為了讓這份牽掛，能跨越生死的界限，傳遞到彼此的心中。