“喂？醒醒！快醒醒！”
昏沉中，劉桂香被急促的女聲拽回神，眼皮沉得像粘了膠水，費力掀開一條縫，撞進一雙滿是詫異的眼睛裏。穿職業裝的年輕姑娘皺著眉，語氣裡藏著驚悸：“你怎麼在女衛生間牆角睡覺？大半夜的，怪嚇人的！”
“對、對不起，小姐，我實在是……太累太困了……”劉桂香嗓子乾澀發啞，撐著牆慢慢起身，拍了拍身上洗得發皺的藍色保潔服，滿臉羞愧。她今年四十六歲，是高島大廈的夜班清掃工，每天晚上十點準時到崗，負責十樓至十五樓的衛生間清潔和扶梯擦拭。往常打掃完衛生間，離清掃扶梯還有半小時空閑，這陣子丈夫肺癌晚期住院，每天的醫藥費像座大山壓得她喘不過氣，白天打兩份零工，夜裏連軸上夜班，實在熬不住，才趁這段時間在十樓女衛牆角眯會兒。這衛生間被她打理得一塵不染，大半夜向來沒人來，沒想到今天竟被撞個正著。她攥緊手裏的抹布，暗自禱告，隻求這姑娘別去物業公司告狀——這份工作是家裏唯一的收入來源，要是丟了，天就徹底塌了。
劉桂香拎起沉甸甸的清潔劑桶，走到走廊窗邊，輕輕推開一條縫。午夜的涼風裹著寒意灌進來，吹得她打了個寒顫，混沌的腦子總算清醒了些。可下一秒，她的目光驟然凝固，喉嚨裡不受控製地爆發出一聲淒厲的尖叫：“啊——！！！”
窗外，一道黑影緊貼著玻璃急速下墜，衣擺劃過的殘影轉瞬消失在夜色裡，快得像一場錯覺。劉桂香渾身僵在原地，手腳冰涼，心臟狂跳得快要衝出胸腔，手裏的清潔劑桶“哐當”砸在地上，透明的液體順著地板蔓延開。她想把頭探出去看看樓下的情況，雙腿卻像灌了鉛，連動一下的勇氣都沒有，隻能死死盯著黑影消失的方向，腦子裏反覆迴響著一個念頭：有人從樓上跳下去了，十樓往上的高度，摔下去肯定已經血肉模糊，慘不忍睹。
“喂！”
突如其來的聲音嚇了她一跳，劉桂香猛地轉頭，正是剛才叫醒她的姑娘，正站在身後一臉不快：“你是新來的吧？怎麼這麼不懂規矩？在衛生間睡覺也就罷了，出來還大喊大叫，現在又杵在這兒不動，不知道該去擦扶梯嗎？”
“不是，小姐，你聽我說！剛纔有個人……有人從樓上跳下去了！”劉桂香急得聲音發顫，伸手想拉姑娘，“快喊人啊！趕緊下去看看！”
話音未落，遠處傳來幾道急促的男聲，混著慌亂的腳步聲。“快點快點，別耽誤了！”“什麼時候發現人不見的？”“不清楚，先去各樓層排查！”劉桂香循聲望去，幾個穿保安製服的人拎著對講機，慌慌張張往電梯口跑，互相催促著。總算有人管了，她鬆了口氣，撿起清潔劑桶，對姑娘道：“你看，保安都來了，肯定是有人跳樓了，不信你去窗邊看看。我得去擦扶梯了，先告辭。”
拎著清潔劑桶、拖著拖把，劉桂香快步走向另一部電梯。電梯門緩緩開啟，她剛邁步進去，就和裏麵出來的男人撞了個滿懷，清潔劑桶“咣當”歪倒，液體濺濕了男人的西褲。“哎呀，對不起！先生，我不是故意的！”劉桂香連忙彎腰去扶桶，手背蹭到冰涼的液體，心裏更慌了。
“沒關係，也怨我太著急了。”男人擺擺手，語氣隨和，眉宇間卻藏著一絲揮之不去的焦慮，“總擔心時間不夠用，耽誤了正事。對了，你能不能跟我去辦公室一趟，幫我清理下衛生？”
“這不行啊先生，”劉桂香直起身，侷促地擦了擦手上的水漬，“我隻負責清掃衛生間和擦拭扶梯，辦公區的衛生有專人負責，我不能越崗……”
“不白讓你乾。”男人從口袋裏掏出兩張百元鈔，塞進她粗糙的手裏，鈔票帶著體溫，卻讓她心裏發沉，“跟我走吧，1019室，久久經貿公司。就簡單掃掃拖拖，十分鐘就能搞定。”
兩百塊，夠給丈夫買一盒止痛藥了。劉桂香捏著鈔票，猶豫幾秒，終究抵不過現實的重壓，把錢揣進褲兜，拎起工具跟在男人身後，往走廊深處走去。可走到1019室門口時，她猛地停住腳步，渾身發冷——哪裏是什麼久久經貿公司？這間辦公室的整麵玻璃牆都糊著泛黃的舊報紙，門把手上掛著“正在招租”的牌子，門框積著一層薄灰，分明是間空置許久的屋子。
“先生，這、這是空置房啊……”劉桂香往後退了半步，聲音發顫。
男人卻像沒聽見，從口袋裏掏出一串鑰匙，輕輕一擰，門鎖“哢噠”一聲開了。他推門走進屋，裏麵黑漆漆的，沒開一盞燈，隻有走廊的燈光透進去些許，映出滿地浮塵。男人竟熟門熟路地在屋裏走了一圈，轉身時，臉上露出一抹詭異的笑容：“進來啊，趕緊把衛生清理好，地麵掃乾淨，桌子擦利落，我要讓一切重新開始。小黃，上個月的財務總結下班前給我；小韓，新業務可行性報告不許拖延；還有你們，都抓緊時間，市場不景氣，不努力就被淘汰了……”
劉桂香嚇得渾身發抖，雞皮疙瘩掉了一地，手裏的拖把差點脫手。那男人竟對著屋裏空蕩蕩的角落自言自語，臉一會兒轉向左，一會兒轉向右，眼神專註得彷彿那些角落裏正坐著一群她看不見的員工。她再也待不下去，悄悄把褲兜裡的兩百塊錢扔在地上，轉身就往電梯口跑，連清潔劑桶和拖把都忘了拿，身後男人的聲音還在斷斷續續傳來，像魔咒似的纏著她。
電梯飛快降到一樓，劉桂香衝出電梯，胸口還在劇烈起伏。大廳角落，一個保安正靠在牆邊打盹，腦袋一點一點的，她連忙跑過去，使勁搖著保安的胳膊：“醒醒！快醒醒！出大事了！”
保安揉著眼睛醒來，一臉迷茫，打了個哈欠：“怎麼了怎麼了，慌慌張張的？”
“十樓！十樓1019室！有個男人，他拿著鑰匙開啟了空置房，還對著空屋子安排工作，太嚇人了，他好像是個瘋子！”劉桂香語速飛快，急得眼淚都快出來了，“你趕緊上去看看！我是十樓的清掃工，絕不會騙你！”
保安伸了個懶腰，一臉不以為然：“哦，你說的是久久公司的孫總吧？嗨，他就這樣，性子急，滿腦子都是公司業績，日夜都琢磨著翻盤，也能理解——畢竟夜晚的時間本來就很寶貴嘛。”他上下打量劉桂香一番，目光落在她的保潔服上，補了句：“你是新來的吧？不認識孫總很正常，他以前天天在這兒加班到深夜。”
劉桂香渾身一僵，血液彷彿都凝固了。“你是新來的吧”，這已經是她今晚第二次聽到這句話了。更讓她毛骨悚然的是“夜晚的時間本來就很寶貴”——難道白天的時間就不寶貴了？這話透著說不出的詭異，像藏著什麼不為人知的秘密。
就在這時，不遠處的電梯門“叮”地一聲開啟，幾個拎著公文包的男人說說笑笑地走出來，西裝革履，邊走邊討論工作：“你把方案再細化下，我們這邊全力配合。”“沒問題，明天一早就給你初稿。”
劉桂香像抓住了救命稻草，掙脫保安的阻攔跑過去，攔住幾人的去路，聲音發顫：“幾位先生，你們是從幾樓下來的？十樓有個瘋子，一樓這個保安說話也奇奇怪怪的，這大廈裡是不是有什麼問題啊？我是這兒的夜班清掃工，親眼看到的！”
為首的男人皺了皺眉，上下打量她一番，目光在她沾著汙漬的保潔服上停留幾秒，語氣不耐：“你是新來的吧？別在這兒胡言亂語耽誤事，我們還有事要忙。”
“你是新來的吧？！”
這七個字像一道驚雷，劈得劉桂香頭暈目眩，渾身發冷。中邪了，一定是中邪了！為什麼所有人都這麼說？她再也顧不得其他，跌跌撞撞地朝著大廈大門跑去，指尖死死攥著衣角，隻想逃離這個詭異的地方。可就在快要衝到門口時，迎麵走來幾個熟悉的身影——正是剛纔去處理跳樓事件的保安，神色比之前更焦急，低著頭，腳步匆匆地往裏麵走，對講機裡還傳來斷斷續續的指令聲。
劉桂香跑過去，死死抓住最前麵保安的胳膊，結結巴巴地大喊：“你們快去看看！這大廈不對勁！十樓有瘋子，一樓保安也不正常！你們、你們是正常的吧？快去看看十樓的情況，我真的沒說謊！”
可那些保安根本沒理她，猛地甩開她的手，徑直走向電梯，按下上行按鈕。電梯門緩緩合上，就在縫隙快要閉合的瞬間，一道模糊的聲音飄了出來，清晰地鑽進劉桂香的耳朵裡：“十樓，就剩十樓沒排查了。”
十樓？他們要去十樓？劉桂香渾身發抖，心裏又怕又疑惑。那是她負責的樓層，哪怕再怕，她也想弄清楚到底發生了什麼。猶豫片刻，她咬著牙按下了另一部電梯的上行鍵。
電梯門開啟，十樓走廊靜得可怕，連呼吸聲都格外清晰。兩旁辦公室的玻璃門反射著走廊燈的幽光，透著說不出的詭異，隻有她剛纔打掃過的痕跡還清晰可見。劉桂香站在電梯口，手足無措，手心全是冷汗。就在這時，衛生間方向傳來一陣窸窸窣窣的響動，混著低沉的交談聲。她心裏一緊，輕手輕腳地走過去，把耳朵貼在冰涼的門板上。
“這十樓真是邪門，總出事兒。”一個男聲壓低了說，“以前久久經貿不就租在1019室嗎？後來那孫總生意失敗，欠了一屁股債，受不了壓力，從頂樓跳下去了，死得老慘了。”
“可不是嘛，還有之前這兒的夜班清掃工，聽說家裏男人得了肺癌，天天打幾份工湊醫藥費，最後還是撐不住，在女衛的儲藏隔斷裡喝了劇毒清潔劑自殺了。人發現的時候都涼透了，保潔服上全是汙漬，可惜了這麼勤快的人。”
久久經貿？孫總？清掃工自殺？！
這些字眼像冰錐，狠狠紮進劉桂香的心裏，恐懼和疑惑瞬間爆發，讓她渾身發抖，指尖死死摳著門板，指甲都快嵌進木頭裏。她顫抖著推開一條門縫，眯眼往裏看去——幾個保安正費力地從衛生間牆角的儲藏隔斷裡往外拽東西，那東西被黑色膠袋裹著，隱約能看到人形輪廓，袋口滲出暗紅色的液體，順著她親手拖乾淨的地麵流淌，在燈光下泛著詭異的光。
保安們蹲下身，解開膠袋的一角。劉桂香的目光驟然凝固，喉嚨裡發出一聲壓抑的嗚咽，雙腿一軟，癱坐在地上，眼前陣陣發黑。膠袋裡的人，嘴角和鼻孔都流著血，臉色慘白如紙，身上穿的，正是她身上這件洗得發皺的藍色保潔服——那是她自己！
高島大廈的招租情況越來越差，這幾年裏，這兒發生了一起又一起自殺事件。自殺的原因林林總總，卻都離不開沉重的生活壓力，壓得人喘不過氣，最終選擇了這條絕路。坊間一直有傳聞，每當深夜降臨，那些因壓力自殺的人，會從死亡的那一刻再度醒來，在大廈裡遊盪，重複著生前的軌跡，被困在永恆的黑夜裏，分不清現實與虛幻。
沒人知道傳聞是真是假，但幾年前的一個深夜，有個叫劉桂香的夜班清掃工，為了給身患絕症的丈夫湊醫藥費，日夜操勞卻依舊杯水車薪，最終在高島大廈十樓女衛生間的儲藏隔斷裡，喝下了劇毒清潔劑，結束了自己的生命。
從那以後，每晚十樓女衛生間的牆角，總會坐著個穿藍色保潔服的疲憊女人，眯著眼打盹，等待著被人叫醒；1019室的門，總會被一個男人開啟，對著空屋子安排工作，重複著生前翻盤的執念；走廊裡，總會傳來急促的腳步聲，保安們四處排查，尋找著永遠找不到的失蹤者；而那個死去的清掃工，總會一次次拎著工具看見有人跳樓，一次次撞見詭異的男人，一次次聽到那句讓她崩潰的“你是新來的吧”，直到最後，親眼看見自己的屍體被從隔斷裡拽出來，陷入無盡的迴圈。
她永遠困在這座滿是絕望的大廈裡，重複著死亡前的最後一夜，帶著對丈夫的牽掛和對生活的不甘，日日夜夜，不得解脫。午夜的風依舊吹著，清潔劑的味道混著淡淡的血腥味，在十樓的走廊裡瀰漫，成了高島大廈永遠散不去的冤魂氣息。