沈硯是古城美術學院大二的學生，這所藏在古城文化區的院校雖僅有數百名學子，卻個個是繪畫領域的佼佼者，沈硯更是其中翹楚，對繪畫有著近乎偏執的熱愛。學院教學樓頂樓的403教室，是間塵封多年的舊畫室，門楣上常年掛著一把銹跡斑斑的鐵鎖，鮮有人問津，卻藏著沈硯的秘密——那鎖看著牢固，實則一拽就開，於是這裏成了他專屬的創作天地，每日課後他都會鑽進來作畫，常常待到深夜，好在畫室的白熾燈還能透出暖黃的光。
初秋的夜晚，八點剛過，沈硯像往常一樣坐在畫室中央，對著畫架潛心創作。倦意悄然襲來，他推開花板，伏在一旁的木桌上沉沉睡去。不知過了多久，刺骨的寒意將他驚醒，沈硯搓了搓胳膊，轉頭便見畫室門敞著一道縫，冷風正順著縫隙往裏灌。他明明記得進門時扣好了門，怎麼會開？起身走向門邊，指尖剛觸到門板，身後突然傳來一道輕柔的女聲：“你醒了？”
沈硯猛地回頭，隻見牆角蹲著個姑娘，淡黃色連衣裙襯得身形纖細，烏黑的披肩發垂到肩頭，正背對著他麵向牆壁，模樣像極了被罰麵壁的學生。“你……你怎麼進來的？”沈硯聲音發緊，畫室偏僻，夜裏極少有人來。“路過時見屋裏亮著燈，就推門進來了。”姑娘聲音溫軟，“門框上的滑槽早就朽了，輕輕一推就掉了。”沈硯低頭，果然見門框下躺著一截糟爛的木頭，心裏的疑惑稍稍減輕。“那你怎麼蹲在這兒？”“想請你幫個忙。”姑娘緩緩起身，背影窈窕玲瓏，“他們都說我身材好看，我想找人為我畫張像，你能幫我嗎？”
沈硯猶豫片刻便應了下來，拿起畫筆準備構圖：“你轉過來吧，我好好畫。”“不用，”姑娘輕聲拒絕，“請不要畫我的臉，畫我的背影就好，背影更能體現身形的美。”沈硯雖覺奇怪，卻也沒多問，對著那道纖細的背影落筆。幾十分鐘後，畫作完成，沈硯遞過去：“你看看，像不像？”“不用了，你帶走吧，以後總會看到的。”姑娘依舊背對著他，“我想再待一會兒，你要是沒事，先走吧。”沈硯心裏掠過一絲失落，收拾好畫具離開了畫室。
第二天，沈硯把這幅背影畫掛在寢室床頭，立刻引來室友圍觀。“沈硯，這是你女朋友？身材也太絕了！”“哪個係的啊？長什麼樣？怎麼隻畫背影，該不會是長得不好看吧？”室友們的調侃像針一樣紮在沈硯心上，他自己也好奇，那姑娘聲音清甜、身形出眾，模樣應該也不差，可她為什麼不願露臉？這個問題纏了他好幾天。
當晚，沈硯又去了403畫室，門口的鐵鎖竟不翼而飛。推門而入，白熾燈亮著，那姑娘正背對著他坐在牆角，身上換了件墨綠色的舊式學生製服，款式看著有些年頭了。“你來了。”姑娘先開了口，“上次的畫我看過了，畫得很好。”“你什麼時候看的？”沈硯詫異。“白天去你寢室找你，沒人在，就看到了床頭的畫。”姑娘頓了頓，“能再為我畫一張嗎？還是畫背影。”沈硯點點頭，支起畫架動筆，心裏的好奇又深了幾分。這次畫完，姑娘依舊讓他帶走畫作，沒露半張臉。
之後的一週，沈硯每晚都能在403畫室見到姑娘，每次都是不同的衣服，每次都隻讓畫背影，反覆叮囑“請不要畫我的臉”。室友們的嘲諷越來越甚，總打趣他“女朋友見不得人”，沈硯終於按捺不住，下定決心要看看姑孃的模樣，他堅信，對方定是位容貌出眾的姑娘，隻是太過害羞。
這天晚上八點多，沈硯來到403畫室，門上竟重新掛了鐵鎖。他拽開鎖頭推門進屋，開燈後卻沒見到姑孃的身影。心裏難免失落，沈硯坐在畫架前，腦海裡全是姑孃的背影，鬼使神差地，他拿起畫筆，憑著想像勾勒出一張臉龐——柳葉眉、杏眼、櫻桃嘴，搭配著記憶裡的窈窕身形，畫麵格外靈動。沈硯正欣賞著畫作，門“吱呀”一聲被推開，那姑娘走了進來，依舊是初見時的淡黃色連衣裙，長發垂在臉側，遮住了容貌。
“你怎麼了？”沈硯起身問道。“你欺騙了我。”姑娘聲音帶著幾分冷意，“我在門縫裏看到，你畫了一張臉，是畫我的嗎？”“是……”沈硯有些窘迫，“你總不讓我看你的臉，我忍不住憑著想像畫了，你別生氣。”“我明明說過，不要畫我的臉。”姑孃的聲音沉了下去，“既然你這麼好奇，那我就讓你看看我的臉。”
話音落下，姑娘緩緩抬起頭，雙手輕輕撩開垂在臉前的長發。沈硯緊張地盯著她，心跳越來越快，長發漸漸撥開，一張雪白清麗的臉龐露了出來，竟和他畫紙上的模樣一模一樣！沈硯正震驚於這離奇的巧合，姑孃的臉突然變了——蠟黃的麵板佈滿褶皺，一道道傷口翻著皮肉，鮮血順著臉頰滴落，眼球向外凸起，嘴角淌著黃膿，嘴唇早已潰爛變形，猙獰可怖！
“啊——！”沈硯嚇得魂飛魄散，轉身就往門外跑，衝到走廊時，瞥見樓梯口有個人影正要下樓，他拚盡全力追過去，哭喊著：“同學，救救我！有鬼！”那人緩緩轉過身，露出的，正是那張潰爛猙獰的臉！
三年後，一位歸國老教授顧慎行來古城美術學院講學，偶然提起一段往事：幾十年前，學院裏有一對孿生姐妹，自願擔任人體模特，為藝術獻身的精神贏得了全院師生的敬重。但在那個年代，人體模特是禁忌，為了保護姐妹倆，學院嚴令學生不準畫她們的臉。可當時有個學生一時好奇，偷偷畫下了姐妹倆的容貌，畫作不慎流傳出去，流言蜚語席捲而來，姐妹倆不堪重負，最終雙雙毀容自殺，葬身之地，正是頂樓的403畫室。
顧慎行嘆了口氣，舉起自己空蕩蕩的右袖管：“當年那個畫了她們臉的學生，就是我。十年前一場意外讓我失去了右手，再也不能作畫，或許這就是上天的懲罰。”
此時的沈硯早已畢業，憑藉精湛的畫技成了小有名氣的青年畫家。隻是從那以後，他養成了一個習慣，每晚睡前都會站在鏡子前，對著鏡中的自己，輕聲說一句：“請，不要畫我的臉。”