陳遠強拖著疲憊的步伐走進了清河醫院的大門。這座建於上世紀六十年代的醫院像是伏在夜色中的一頭衰老巨獸，斑駁的牆壁上爬滿了水漬和黴斑，幾扇窗戶零星地亮著燈，如同睏倦半閉的眼睛。
這是他下崗後找到的第三份工作。四十五歲的年紀，在紡織廠幹了二十年的維修工，工廠倒閉後，他就像一件過時的機器被社會擱置在角落。保安的工作雖不體麵，但至少能支付他和妻子兩人的基本開銷。
“老陳，來了啊。”值白班的保安老趙正收拾東西準備下班，他把一串鑰匙丟在桌上，“今晚就你一個人，小心點。”
陳遠強點點頭，換上深藍色的保安製服。製服有些肥大，穿在他消瘦的身上更顯空蕩。
“這醫院晚上特別安靜，你倒可以抽空打個盹。”老趙擠擠眼睛，“就是四樓西邊那塊少去，那兒的燈壞了，一直沒修。”
“為什麼沒修？”
老趙含糊其辭：“總之少去就是了，反正那邊也沒住病人。”
交接完工作，老趙匆匆離開，留下陳遠強獨自坐在保安室裡。牆上掛鐘指向十一點四十分，四周寂靜得隻能聽到自己的呼吸聲和日光燈管的嗡鳴。
他拿出妻子準備的飯盒，裏麵整齊地放著兩個饅頭和一些鹹菜。自從妻子病倒後，生活的重擔全壓在他一人肩上。醫院的夜班工資比白天高出三分之一，這是他接受這份工作的主要原因。
淩晨兩點，陳遠強開始第一次巡樓。手電筒的光在空曠的走廊裡搖晃，腳步聲在牆壁間回蕩，彷彿有人在不遠處跟著他。多年的工廠夜班經驗讓他並不懼怕黑暗，但醫院的夜晚有種不同的氣氛——消毒水的氣味中似乎還夾雜著別的什麼，像是陳舊、腐朽的氣息。
他按照老趙交代的路線，從一樓大廳開始，逐一檢查各樓層的門窗。三樓是兒科病房區，經過護士站時，他看見值班護士正低頭打盹，便輕手輕腳地走過，沒有打擾。
通往四樓的樓梯比下麵幾層更顯破舊，牆皮大麵積剝落，露出裏麵暗黃色的海綿層。一踏上四樓的地麵，溫度似乎驟降了幾度，陳遠強拉緊了製服外套。
這一層顯然已很久未使用，大部分病房門上都積了厚厚一層灰。他按照規程，逐一檢查每個房間。就在他走到西側走廊中段時，一陣微弱的聲音鑽入耳中。
像是小孩的啜泣。
陳遠強停下腳步，凝神細聽。聲音又消失了，隻剩下窗外風吹過樹葉的沙沙聲。
“錯覺。”他自言自語，繼續向前。
沒走幾步，那聲音又出現了。這次更清晰，是斷斷續續的抽泣聲，從走廊盡頭的一間病房裏傳出。
陳遠強猶豫片刻，還是朝著聲音來源走去。越靠近那間病房，空氣中的寒意越重。他注意到這間病房的門比其他房間要乾淨許多，彷彿經常有人進出。
他輕輕推開門。
病房裏有四個孩子，圍在一張病床旁。三個男孩和一個女孩，看上去都不過七八歲年紀，穿著陳遠強記憶中九十年代常見的童裝款式。他們臉上掛著淚珠，在昏暗的燈光下顯得異常蒼白。
“小朋友，這麼晚了怎麼還不睡覺？”陳遠強盡量使自己的聲音聽起來溫和。
離他最近的小男孩抬起頭，用哭得紅腫的眼睛望著他：“我們在等李醫生。小輝病得很重，說好今天來救他的。”
陳遠強看向病床，上麵躺著一個瘦弱的男孩，雙眼緊閉，呼吸微弱。
“李醫生可能今天不值班，你們先回去睡覺，明天再等他好不好？”
“不行！”小女孩急切地說，“小輝等不到明天了！他需要打針，李醫生答應過的！”
陳遠強注意到床頭掛著的病歷卡，紙張已經泛黃。他湊近細看，上麵的日期赫然寫著“1999年5月16日”。
二十年前。
一陣寒意順著他的脊背爬上來。他再次仔細打量這些孩子，發現他們的麵板在昏暗的燈光下泛著不自然的青灰色，嘴唇發紫，眼窩深陷。
“我、我去幫你們找李醫生。”陳遠強勉強維持著鎮定，後退著向門口走去。
就在他踏出病房的瞬間，房間的燈“啪”一聲熄滅了，整個空間陷入黑暗。陳遠強不敢回頭，快步走向樓梯，幾乎是小跑著回到一樓保安室。
鎖上門後，他癱坐在椅子上，大口喘著氣。
“一定是太累了。”他安慰自己，“睡一會兒就好了。”
但接下來的幾個小時裏，他始終無法平靜，每次閉眼都會看見那些孩子青灰色的臉。
早晨六點，老趙準時來接班。看見陳遠強蒼白的臉色，他關切地問：“怎麼了？昨晚沒休息好？”
陳遠強猶豫片刻，還是把夜裏的經歷說了出來。
老趙的臉色隨著敘述漸漸變得嚴肅。等陳遠強講完，他長嘆一口氣：“你看到的是二十年前那件事的孩子啊。”
“什麼事？”
“1999年，醫院裏有個李醫生，負責兒科。那年五月，幾個孩子同時得了種怪病，發燒、嘔吐、全身起紅疹。李醫生給他們用了種新葯，結果...”老趙搖搖頭，“藥物反應，五個孩子一夜之間全沒了。”
陳遠強感到喉嚨發乾：“五個孩子？”
“是啊，四個圍著病床，一個躺在床上，跟你描述的一模一樣。事情鬧得很大，家屬來醫院鬧了好多次，李醫生後來也辭職不知去向了。醫院賠了不少錢，四樓那片區就慢慢廢棄不用了。”
“為什麼沒人告訴我？”
老趙苦笑：“這種事怎麼好明說？況且也不是每個夜班保安都能遇到。這幾十年，有四五個人說見過那些孩子，之後都辭職不幹了。院長下令不許談論這事，怕影響不好。”
陳遠強心事重重地回家，一整天都無法擺脫那些孩子麵孔的記憶。妻子察覺他的異常，他隻好以疲勞為由搪塞過去。
接下來的兩個夜班平安無事，陳遠強幾乎要相信那晚的經歷隻是自己的幻覺。直到第四天夜裏，事情發生了變化。
淩晨三點，保安室的電話突然刺耳地響起。陳遠強嚇了一跳，內部電話很少在這麼晚響起，何況老趙說過，這台電話隻有醫院內部人員才知道號碼。
他猶豫著接起電話：“喂？”
聽筒裡傳來急促的孩童哭泣聲：“保安叔叔，救救我們！李醫生來了，他要給我們打針！我們好害怕！”
電話隨即被結束通話，隻剩下忙音。
陳遠強的心臟狂跳不止。他本該置之不理，但那些孩子驚恐的聲音讓他無法坐視不管。作為一名父親，他不能對孩子的求救無動於衷。
他抓起手電筒，再次走向四樓。
這一層的空氣比上次更加陰冷潮濕，手電筒的光線也變得昏暗不定。走廊盡頭的病房門虛掩著，一絲微弱的光從門縫裏透出。
陳遠強輕輕推開門。
病房裏的景象讓他毛骨悚然。孩子們還在原來的位置，但此刻他們身邊多了一個穿著白大褂的高瘦男子。那人背對著門口，正用注射器從一個棕色小瓶裡抽取液體。
“李醫生？”陳遠強試探性地問。
男子緩緩轉過身。在昏暗的燈光下，陳遠強看見了一張扭曲的臉——五官像是融化的蠟像，眼睛大而無神，嘴角卻掛著詭異的微笑。
“就差這一針了，”醫生的聲音嘶啞，“打完這一針，他們就永遠不會痛苦了。”
“不！不要！”孩子們哭喊著。
陳遠強鼓起勇氣上前一步：“住手！你不能這樣做！”
醫生歪著頭看他：“為什麼？我在救他們啊。這種新葯能治好他們的病，隻是需要一點...試驗。”
陳遠強突然明白了。他看到的不是簡單的鬼魂重現，而是一場永無止境的悲劇重演。這些孩子一遍遍經歷著死亡時刻，而這位醫生也在不斷重複自己的罪行。
“你當年害死了他們！”陳遠強大喊。
醫生的臉突然變得猙獰：“我沒有！是這種葯有問題！但他們已經病了，總得有人冒險嘗試！”
孩子們哭得更厲害了。陳遠強注意到病房裏開始瀰漫起一股奇怪的甜味，讓他頭暈目眩。
“保安叔叔，救救我們！”小女孩向他伸出手。
陳遠強正要衝上前，整個房間突然被一股濃密的灰白色霧氣籠罩。在霧氣中，他看見孩子們的身影在向他揮手，彷彿在告別，又像是在召喚他加入。
他的視線越來越模糊，最後隻記得自己向前倒去，失去了知覺。
醒來時，陳遠強發現自己躺在四樓走廊冰冷的地板上，清晨的微光從窗戶透進來。他掙紮著爬起來，沖向樓梯，甚至沒有回保安室拿自己的物品，直接離開了醫院。
當天下午，他打電話辭去了工作。
老趙來看望他時，帶來了一件令人震驚的訊息：在醫院檔案室塵封的角落裏，他發現那起醫療事故其實不止五個受害者。第六個孩子當晚也被安排了用藥，但因為突發哮喘轉院治療，僥倖逃過一劫。那個孩子的名字，叫陳遠強。
“你母親沒告訴過你嗎？你七歲那年曾在清河醫院住院，就是1999年5月。”老趙說。
陳遠強獃獃地搖頭。他對那段童年經歷毫無印象，母親也從未提起。
“也許那些孩子不是想害你，”老趙輕聲說，“他們認出你了，那個本該和他們一起的第六個孩子。”
從那天起，陳遠強再也沒踏進過任何醫院。每當夜深人靜，他偶爾會想起那四個孩子和病床上那個奄奄一息的男孩。在模糊的記憶邊緣，他彷彿又回到了七歲那年，與五個病房夥伴一起等待醫生查房的夏天。
隻是現在，他永遠分不清那是真實的記憶，還是被那晚經歷扭曲的想像。