林深搬進惠民小區三號樓的時候，正是深秋，風卷著枯葉在樓道裡打旋，一股子潮濕的黴味裹著若有似無的檀香，鑽得人鼻子發澀。這樓是上世紀七十年代的老建築，牆皮斑駁脫落，露出裏麵暗紅色的磚塊，樓梯扶手銹跡斑斑，每踩一步台階，都能聽見木頭不堪重負的吱呀聲，像是誰在暗處壓抑著的嘆息，順著空蕩蕩的樓道飄散開去。
他租的是六樓頂層，一室一廳的格局，麵積不算小，租金卻便宜得離譜，比同小區其他樓層的房子少了將近一半。中介帶他看房的時候，眼神總有些閃躲，隻含糊說前任租客家裏急事出國，急著轉租，催著他儘快簽合同。林深剛畢業沒多久，在一家小公司做文員，兜裡沒多少積蓄，麵對這樣的價格誘惑，也就沒多計較，當天就簽了合同，叫了輛貨拉拉，把不多的行李搬了進來。
房子裏空蕩蕩的，除了前任租客留下的一套老舊木沙發和一張書桌，再無其他傢具。牆壁上殘留著一些貼畫撕下的痕跡，牆角有輕微的黴斑，陽台的玻璃矇著一層灰，透過玻璃看外麵的天空，都顯得有些灰濛濛的。林深挽起袖子收拾，擦桌子、拖地、刷牆麵，忙忙碌碌折騰了一下午，直到天色完全暗下來，才總算把屋子收拾得勉強能住人。
窗外的月亮被烏雲遮了大半，隻有零星的光透過老舊的窗戶灑進來，在地上投下歪歪扭扭的影子。林深累得倒在剛鋪好的床墊上，渾身痠痛，剛閉上眼想歇會兒，就聽見一陣細微的響動，像是有人在輕輕撥動薄紙，又像是絲線摩擦布料的聲音，斷斷續續，忽遠忽近，隱約是從樓上傳來的。
他皺了皺眉，心裏有些疑惑，這樓明明是頂層，樓上怎麼會有聲音？難道是樓頂的天台有人？可中介說天台的門早就鎖死了，平時沒人能上去。林深側耳細聽，那聲音又沒了，隻剩下窗外的風聲嗚嚥著穿過樓道，像是女人的低泣。他搖搖頭，隻當是自己太累了出現了幻聽，起身去衛生間洗漱，準備早點睡覺。
躺在床上，翻來覆去卻怎麼也睡不著，心裏總覺得不踏實，像是有什麼東西在暗處盯著自己。房間裏靜得可怕，連自己的呼吸聲都格外清晰，就在這時，那奇怪的聲音又響起來了，比剛才更清晰些，還夾雜著微弱的哼唱，調子古怪又古老，像是從遙遠的年代傳來，說不上是悲是喜，順著牆壁的縫隙鑽進來，纏在耳邊揮之不去。
林深猛地坐起身，伸手按亮了床頭的枱燈，昏黃的燈光照亮了房間的角落，空蕩蕩的屋子裏，除了他的東西，什麼都沒有。他壯著膽子走到門口，輕輕擰開門鎖，開啟一條門縫往外看，樓道裡黑漆漆的，聲控燈像是壞了，怎麼跺腳都不亮，隻有安全出口的綠色指示燈，透著一股詭異的光。那聲音就從頭頂傳來，伴隨著輕微的晃動聲，像是有什麼東西在樓上走動，腳步輕得像貓，卻又帶著一種說不出的沉重。
可這是頂層啊！林深心裏發毛，背脊一陣發涼，趕緊關上門，反手扣上了反鎖。他靠在門後，心跳得飛快，砰砰的聲音像是要從嗓子眼裏跳出來，腦子裏全是小時候聽來的各種恐怖故事，那些關於老樓鬧鬼的傳說，此刻一一浮現在眼前。難道這房子真的不幹凈？
接下來的幾天，每到深夜十二點左右，那聲音總會準時響起。有時是皮影摩擦的窸窣聲，有時是那古怪的哼唱，有時還會夾雜著輕微的嘆息，日復一日，從未間斷。林深被折磨得精神恍惚，白天上班昏昏沉沉，晚上躺在床上就心驚膽戰，根本睡不好覺。他實在受不了了，就去問樓下的鄰居，想打聽一下這棟樓的情況。
樓下住著一個老太太，頭髮花白，眼神渾濁，平時很少出門，林深也是搬來後偶然見過一次。他敲開老太太的門，說明來意，老太太聽了他的話，臉色瞬間變得慘白，連連擺手：“別問，別打聽，那樓不幹凈，尤其是頂層，晦氣得很……”
老太太話說到一半，就像是被什麼東西嚇到了一樣，猛地閉了嘴，不管林深怎麼追問，都隻是搖頭，推著他往門外走，嘴裏還唸叨著：“年輕人，趕緊搬走吧，別待久了，惹上不該惹的東西……”說完，“砰”的一聲關上了門，任憑林深再怎麼敲門，都不肯再開。
林深心裏更疑惑了，越發覺得這樓的背後藏著不為人知的秘密。他不甘心，又去問小區裏的其他老人，輾轉打聽了好幾天，才從一個退休的老居委會主任嘴裏，聽到了關於三號樓頂層的往事。
原來這三號樓的頂層，三十多年前住過一個皮影藝人，姓陳，大家都叫他陳老藝人。陳老藝人無兒無女，一輩子沒結婚，就守著一箱子皮影過活，據說他的手藝極好，刻出來的皮影栩栩如生，尤其是那些女鬼皮影，眉眼間的哀怨與淒美，彷彿下一秒就要從幕布上走下來，活過來一般。陳老藝人性格孤僻，很少和鄰居來往，每天悶在屋裏擺弄皮影，夜裏就關著燈，在屋裏唱著古老的皮影戲調子，聲音飄在寂靜的夜裏，格外滲人。
鄰居們一開始還覺得新奇，時間久了，就越發覺得詭異，漸漸都疏遠了他。直到有一年深秋的夜裏，人們突然沒再聽見陳老藝人的哼唱聲，一連幾天，他家的門都緊閉著，沒有絲毫動靜。鄰居們覺得不對勁，報了警，警察撬開門進去，才發現陳老藝人已經死在了家裏，死狀十分詭異。
他坐在屋子中央的椅子上，身體已經僵硬，臉上卻帶著一種詭異的笑容，嘴角咧得很大，像是看到了什麼極其開心的東西。他手裏緊緊攥著一個女鬼皮影，那皮影穿著紅色的戲服，眉眼精緻，眼神幽怨，彷彿在無聲地訴說著什麼。而他的屍體旁邊，散落著一地的皮影，那些皮影的眼睛，像是都被人特意打磨過，在昏暗的光線下透著詭異的光，齊刷刷地朝著陳老藝人的方向，像是都在盯著他，透著說不出的陰森。
警察查了很久，也沒查出陳老藝人的死因，既不是他殺，也不是自殺，最後隻能以意外猝死定論。從那以後，三號樓的頂層就徹底不太平了，每到深夜，總能聽見裏麵傳來皮影摩擦的窸窣聲和古老的哼唱聲，有人說，是陳老藝人的鬼魂捨不得他的皮影，還在屋裏擺弄戲文；也有人說，是那些女鬼皮影吸了陳老藝人的精氣，成了精怪，在夜裏出來作祟。
後來，頂層的房子換過好幾任租客，每一個租客都住不了多久就匆匆搬走，有的說夜裏看見過穿紅衣服的影子在屋裏飄，有的說聽見有人在耳邊唱歌，還有的說明明關緊的窗戶，第二天一早總會莫名其妙地開啟，窗台上還會落下一些不知名的灰塵。久而久之，就沒人敢租這房子了，中介也是實在沒辦法，才壓低價格對外出租，還刻意隱瞞了這些往事。
知道了真相，林深嚇得渾身發冷，手腳都有些發軟，再也不敢在那屋裏多待一秒。他當天就收拾了簡單的行李，連押金都沒敢要，連夜搬了出去，找了個快捷酒店住下，直到後來重新租了房子，心裏的恐懼才稍稍緩解。
可他不知道，在他搬走的那天晚上，三號樓的頂層，那扇緊閉的窗戶後麵，一道纖細的紅色影子映在斑駁的牆壁上，手裏拿著一個精緻的女鬼皮影，輕輕晃動著，皮影的影子在牆上忽大忽小，伴隨著一陣古老而詭異的哼唱聲，飄在寂靜的夜空中，帶著說不盡的詭譎。而那扇緊鎖的房門，不知何時，悄悄開了一條縫，像是在等待著下一個租客的到來。