民國九年，深秋的柳林鎮被一層薄霧籠著，鎮東頭的王家紙紮鋪卻早早開了門。掌櫃王瘸子正蹲在門檻上，用一把磨得發亮的竹刀修整著紙人的骨架。他左腿微跛，是十五歲那年跟爹學紮“鎮邪馬”時，被竹篾穿透膝蓋留下的舊傷，鎮上人便都叫他“王瘸子”，反倒忘了他本名王承宗。
王家紙紮鋪在柳林鎮開了六十多年，傳到王承宗手裏已是第三代。他家最絕的手藝是紮“紙人”——給死人燒的紙傭人。柳林鎮老人都說，王家的紙人“通陰陽”，誰家老人走了，隻要燒上兩個王家紙人，不出三天，死者準能託夢給子孫，說紙人“伺候得貼心”。就因這，王家的生意一直興隆，尤其是到了清明、中元，鋪子裏的竹篾、皮紙堆得像小山。
但王承宗有個從不對外人言的規矩：給死人紮的紙人，燒之前，絕不能點眼珠。
這規矩的根由，要從他爺爺王老實那輩說起。光緒年間，柳林鎮西邊的趙家莊有個大地主趙老財，老孃去世後，請王老實紮了八個紙人。王老實一時大意，給每個紙人的眼眶都點了硃砂珠。結果當天夜裏，趙老財家的下人就聽見後院傳來“沙沙”的紙響，第二天一早，就發現趙老財的小兒子直挺挺地死在了靈堂前，臉上還帶著詭異的笑。緊接著三天，趙家又死了兩口人，都死得不明不白。趙老財請來風水先生一看，先生指著那些沒燒的紙人說：“這些紙人有了魂，是它們索了人命！”趙老財嚇得當場把紙人燒了個乾淨，可從那以後，趙家就敗落了。王老實也因此發下重誓，王家子孫紮紙人，絕不能點眼珠，這規矩，便成了祖訓。
這年霜降剛過，鎮西的張屠戶張大山揣著一遝厚厚的銀票，風風火火地闖進了紙紮鋪。他弟弟張二狗前幾天在鎮上的“醉仙樓”跟人賭酒，喝了整整一壇老白乾，回家後又是吐又是鬧，沒熬到天亮就斷了氣。張大山哭得兩眼通紅，一進門就“噗通”給王承宗跪下了：“王師傅，求您給我弟弟紮四個頂好的紙人，再紮二十圈花圈！三天後出殯，您可得讓我弟弟在那邊也風光風光！”
王承宗扶起張大山，見他實在可憐，又看這生意利潤豐厚，便點頭應下。他把自己關在作坊裡，整整兩天沒出來。紮紙人是個精細活，先用竹篾紮出骨架，再糊上摻了麻絲的皮紙，最後用墨線勾勒衣褶、眉眼。王承宗的手極穩，竹篾在他手裏像活了一樣，不多時，四個眉眼依稀的紙人就立在了作坊中央，隻是眼眶處空空如也，等著最後一道“點睛”的工序——不過這道工序，本該是在燒之前，由死者家屬點的。
第三天一早，張大山來取貨，見四個紙人紮得栩栩如生，隻是眼神處少了些“神氣”，便熱情地拉著王承宗去家裏喝酒。“王師傅，您這手藝沒的說！就是這紙人……看著有點木訥。”
幾杯烈酒下肚，王承宗的腦袋開始發暈。他本就對自己的手藝極有自負，被張大山這麼一誇一勸，酒勁上頭，竟生出了“錦上添花”的念頭。他搖搖晃晃地走進放紙人的偏房，從懷裏摸出那支傳了三代的硃砂筆，對著最中間那個紙人的眼眶，就點了下去。
“王師傅！使不得！”張大山跟進來，嚇得聲音都變了調。
“怕……怕什麼……”王承宗舌頭打結，“我給它……添點精神……”
他這一點，就像在平靜的湖麵投下了一塊巨石。
出殯那天，柳林鎮的人幾乎都來了。紙錢漫天飛舞，嗩吶吹得哀婉淒厲。張二狗的棺材剛下葬，張大山就指揮著人燒紙人。可怪事發生了——另外三個紙人一碰到火苗，就“騰”地一下燒成了灰燼，唯獨那個被王承宗點了眼珠的紙人，任憑火苗怎麼燒，就是燃不起來。那紙人臉上的笑容，在火光中明明滅滅，看得人後背發涼。
“邪門了！這紙人怎麼燒不著？”
“該不會是……成精了吧？”
人群裡議論紛紛，張大山又驚又怕，趕緊讓人把那紙人從火裡搶出來，用一個破麻袋胡亂裹了，扔到了村外亂葬崗旁邊的臭河溝裡。做完這些，他才覺得心裏稍微安穩了些，卻把這件怪事徹底拋到了腦後。
王承宗送完貨，又被張大山灌了不少酒，推著空著手推車往家走。走到鎮外的“亂葬崗岔路口”時，酒勁上來，頭暈得厲害，他跑到道邊吐了個天昏地暗。等吐完了，隻覺得渾身骨頭都散了架，便躺在手推車上，迷迷糊糊地睡了過去。
也不知睡了多久，一陣“吱呀、吱呀”的聲響把他驚醒。他迷迷糊糊睜開眼，藉著慘淡的月光一看，頓時嚇得魂飛魄散——
他的手推車，正被一個“人”推著，緩緩地往亂葬崗的方向走！
那“人”身形單薄，穿著紙糊的長衫，正是他給張二狗紮的那個紙人！它的眼眶裏，兩點硃砂紅得刺眼，在月光下一閃一閃的，正一眨不眨地盯著他。
“偷……偷車的？”王承宗腦子一片空白，第一個念頭竟如此荒謬。可他明明就躺在車上，這賊的膽子也太大了！
他又驚又怒，想喊，喉嚨卻像被堵住了一樣發不出聲音；想跑，腿卻像灌了鉛，怎麼也動不了。他隻能眼睜睜地看著那紙人推著車，一步步走向亂葬崗那片黑黢黢的樹林。
快到樹林邊緣時，那紙人忽然停下了。它緩緩地轉過身，麵對著王承宗。
藉著慘白的月光，王承宗看清了它的臉——還是那副畫上去的微笑，可配上那滴溜溜亂轉的硃砂眼珠，說不出的陰森詭異。它就那麼死死地盯著王承宗，眼神裡沒有絲毫情緒，卻讓王承宗從骨頭縫裏透出一股寒意。
“對……對不起……我錯了……”王承宗終於找回了自己的聲音，帶著哭腔哀求道，“我不該給你點眼珠……你放過我吧……”
那紙人沒有說話，隻是靜靜地看著他。過了一會兒，它忽然“動”了。它沒有像人一樣邁步，而是雙腳離地，輕飄飄地“飄”了起來，朝著王承宗飄了過來。
王承宗嚇得尖叫一聲，猛地從地上爬起來，連滾帶爬地往柳林鎮的方向跑。他不敢回頭，隻覺得那兩點硃砂紅的眼珠，一直跟在他身後，盯得他後背發麻。
也不知跑了多久，直到看到鎮口的牌坊，他纔敢停下腳步，大口大口地喘著粗氣。回頭望去，亂葬崗方向一片漆黑，什麼也沒有。
他連滾帶爬地回了家，一進門就把自己關在屋裏，發起了高燒。嘴裏不停地胡言亂語，一會兒說“別找我”，一會兒又說“眼珠不能點”。張大山聽說後，心裏咯噔一下，想起了河溝裡那燒不著的紙人，趕緊請了鎮上的郎中來看，可郎中把了脈，也說不出個所以然來，隻說是“撞了邪”。
王承宗這一病，就病了整整一個月。等他好不容易能下床了，人也變得沉默寡言，眼神裡沒了往日的精明，隻剩下揮之不去的恐懼。他把紙紮鋪的門板一卸，變賣了所有的竹篾、皮紙，從此再也不提紮紙人的事，轉行去給鎮上的富戶挑水，每天天不亮就出門，天黑透了纔回來，盡量避免與人接觸。
柳林鎮的人見他這樣，也都知道他是被那“活紙人”嚇著了。從那以後，再沒人敢讓紙紮匠給紙人點眼珠。王家的那條祖訓，也隨著王承宗的遭遇，在十裡八鄉傳得更廣了。
可事情並沒有結束。
自從那紙人被扔到亂葬崗的河溝後，鎮上就開始怪事不斷。有人說在半夜看到河溝裡飄著個紙人影，眼眶紅紅的；還有人說自家養的狗，一到亂葬崗附近就狂吠不止，怎麼拉都拉不走。更邪乎的是，有個晚歸的貨郎，聲稱看到一個紙人站在亂葬崗的墳頭上，正對著他笑，那笑容，跟王承宗紮的那個紙人一模一樣。
張大山更是嚇得不行，偷偷找了個道士來鎮邪。道士在亂葬崗做法唸咒，折騰了大半天，最後隻留下一句話：“這紙人沾了人氣和陽氣，又在亂葬崗吸了陰氣，已經成了精怪，尋常法子鎮不住它。你們以後少往這邊來就是了。”
從那以後，亂葬崗成了柳林鎮的禁地。每到月圓之夜，鎮民們總能聽到從那邊傳來若有若無的“沙沙”紙響，還有人說，看到一個穿著紙長衫的人影，在亂葬崗的墳堆間飄來飄去，眼眶裏的兩點硃砂紅，在黑暗中像鬼火一樣閃爍。
王承宗後來搬離了柳林鎮，沒人知道他去了哪裏。但“活紙人”的傳說，卻在冀中平原上傳了一代又一代。直到今天，還有老人在告誡晚輩：“給死人紮的紙人，千萬不能點眼珠，點了，它就活了……”
那抹在黑暗中閃爍的硃砂紅，成了柳林鎮人心中揮之不去的夢魘，也成了民間喪葬文化中，一道關於禁忌與恐懼的詭異符號。