李維偷剪了同事陳暉的頭髮壓在枕下，第二天陳暉就突發低血糖暈倒，他順利接盤了對方的大客戶。初嘗甜頭後，他變本加厲，直到在鏡中看見陳暉站在自己身後梳頭，而自己的頭髮開始大把脫落。
李維偷剪陳暉頭髮後的第十天，生活以一種詭異的方式滑向失控的軌道。
王總的專案進展順利得不像話，經理的褒獎和同事暗含羨慕（或嫉妒）的目光，像一層虛幻的糖衣，包裹著他日益膨脹的竊喜與深深的不安。那個紅布包成了他秘而不宣的“幸運符”，每晚硌在後腦，帶來一種扭曲的踏實感。他甚至開始留意陳暉留在辦公室的其它“貼身之物”——那支他用慣的簽字筆，半包未吃完的餅乾，掛在椅背上的備用襯衫。每次目光掠過這些物件，心底就竄起一股冰涼的、帶著腥氣的火苗，燒得他既興奮又戰慄。
陳暉出院回來了，臉色依舊蒼白，走路有些虛浮，像大病初癒。辦公室裡瀰漫著一種微妙的同情和疏離。他本人卻沉默了許多，不再像以前那樣談笑風生，隻是埋頭處理積壓的工作，偶爾抬頭，眼神空蕩蕩地掠過眾人，偶爾會落在李維身上。那眼神沒有什麼特別的情緒，李維卻每次都像被針紮了一下，慌忙避開，脊背滲出細密的冷汗。他安慰自己：陳暉隻是身體還沒恢復，精神不濟。
真正讓李維開始恐慌的，是鏡子裏的影像，和枕頭下的異樣。
起初隻是眼角餘光的一瞥，衛生間鏡子裏自己肩膀後麵，似乎多了一團模糊的、比周圍環境更濃重的陰影。他猛地回頭，身後隻有瓷磚牆。他用力揉眼，再看向鏡子，一切正常。他歸結於自己神經過敏，加班太累。
直到那天深夜，他拖著疲憊的身體回家，屋裏沒開燈，隻有窗外城市霓虹的微光滲入。他習慣性地瞥向玄關那麵穿衣鏡——鏡子很舊了，邊緣水銀有些剝落，映出的影像總帶著點扭曲。
鏡子裏的他，麵容憔悴，眼窩深陷。但在他的影像身後，靠客廳沙發的位置，隱約多了一個坐著的輪廓。很淡，像光線和陰影開的玩笑，又像是鏡麵本身瑕疵造成的錯覺。可那輪廓……似乎低著頭，手裏有什麼東西在緩慢地、一下一下地動著。
李維的血液瞬間凍住了。他屏住呼吸，死死盯著。幾秒鐘後，那輪廓消失了，彷彿從未存在。他衝過去開啟客廳所有的燈，慘白的光線充滿每個角落，沙發空空如也，隻有一隻他早上隨手扔在那裏的靠墊。
是錯覺。必須是錯覺。
他踉蹌著走進臥室，不敢再看任何反光的表麵。躺在床上，枕下那個硬物存在感前所未有的強烈。他煩躁地伸手進去，想調整一下位置。指尖觸碰到紅布包時，他渾身一僵。
觸感……不對。
原本裏麵隻有一張裹著頭髮的鈔票，硬而扁平。現在，裏麵似乎多了些東西，細細的，糾纏的，帶著一種難以言喻的……韌性。他像被燙到一樣縮回手，在黑暗中瞪大眼睛，胸膛劇烈起伏。過了很久，他才顫抖著，再次伸手，小心翼翼地將那個紅布包從枕下抽出來。
枱燈光調到最暗。他解開那個死結，手指冰涼得不聽使喚。紅絨佈展開，裏麵那張紅色鈔票還在。但鈔票上，那根原本屬於陳暉的、兩寸來長的黑髮旁邊，多了一小撮同樣黑色、同樣筆直的短髮。比之前那根更短，更碎，像是新近掉落的。
而這兩撮頭髮，不知何時，竟然以一種極其輕微、卻絕不可能自然形成的弧度，彼此纏繞了小半圈。
李維的胃猛地抽搐起來，一陣劇烈的噁心衝上喉嚨。他衝進衛生間乾嘔，卻什麼也吐不出來。抬頭看向盥洗池上方的鏡子，鏡中的自己臉色慘白如鬼，眼底是無法掩飾的恐懼。他不敢細看鏡中自己身後是否還有別的什麼，匆匆用冷水潑臉。
這一夜，他睜眼到天明。枕下的紅布包被他扔進了床頭櫃最底層，還上了鎖。可那種被窺視的感覺，如跗骨之蛆，並未消失。
第二天在辦公室，李維精神恍惚，黑眼圈濃重。陳暉的位置離他不遠，他能感覺到，陳暉今天似乎“恢復”了一些。不是身體上的，而是一種精神氣。陳暉甚至在接一個電話時，輕輕笑了一聲，那笑聲聽在李維耳朵裡，像鈍刀子刮過玻璃。
午休時，李維去洗手間。站在小便池前，他無意間抬眼，看到對麵光潔的瓷磚牆上模糊映出的人影。他身後隔間的門似乎開了一條縫，門縫裏……好像站著一個人，靜靜地，麵朝著他的方向。
李維駭然回頭。身後一排隔間門都緊閉著，隻有最裏麵一扇虛掩著，裏麵空無一人。瓷磚牆反射的光晃得他眼暈。是水漬？還是光影？
他逃也似的回到工位，心臟狂跳。下午開會，他心神不寧，經理說的話一個字都沒聽進去。他忍不住，偷偷地，極其快速地，瞄了一眼斜前方的陳暉。
陳暉正專註地看著投影螢幕，側臉線條平靜。他似乎感覺到了李維的目光，極其緩慢地，轉過頭來。
他的臉上沒有什麼表情，甚至可以說是平淡的。但就在與李維視線接觸的剎那，他的嘴角，極其細微地向上彎了一下。那不是笑，至少不是正常的笑。那是一個極其短暫、近乎肌肉抽搐的弧度，快得讓李維懷疑是不是自己眼花。
但陳暉的眼睛，那雙原本有些黯淡無神的眼睛，在那一瞬，似乎清晰地映出了會議室慘白的燈光，亮得有些滲人。
李維像被閃電擊中，倉皇低下頭，手指冰冷。
下班後，李維失魂落魄地回到家。他再次開啟床頭櫃，取出那個紅布包，發瘋似的想把那兩撮纏繞的頭髮分開。可它們像是有了生命，死死地絞在一起，稍微用力，就感到一種無形的阻力，彷彿扯斷它們會引發什麼可怕的事情。他拿起剪刀，手抖得厲害，最終也沒敢剪下去。
夜裏，他做了個噩夢。夢見自己坐在一間沒有門窗、全是鏡子的房間裏，無數個“自己”在鏡中看著他，表情驚恐。而在每一個“他”的身後，都站著一個模糊的、低頭梳頭的影子。沙沙的梳頭聲從四麵八方湧來，越來越響，最後變成海嘯般的噪音。他低頭，看見自己的頭髮，正以肉眼可見的速度變得枯黃、斷裂，大把大把地脫落，落在鏡麵上，堆積如山。
他尖叫著醒來，渾身被冷汗浸透。窗外天色仍是濃黑。他下意識地伸手摸向自己的頭頂。
手指穿過發叢，沒有夢中那般恐怖的脫落，但是……指縫間帶下了比平時多得多的頭髮。十幾根，幾十根？在昏暗的光線下，它們扭曲著，躺在掌心，了無生氣。
李維開啟手機手電筒，湊近梳妝枱的鏡子。鏡中的男人眼眶深陷，眼球佈滿血絲，頭髮雖然還在，但明顯失去了光澤，變得乾枯毛躁，髮際線周圍，似乎真的稀疏了一點。他顫抖著用手耙梳了一下，又是不少斷髮飄落。
這不是錯覺。他的頭髮真的在掉。以一種不正常的速度。
而鏡子裏的影像，在他因恐懼而睜大的瞳孔深處，似乎又有什麼東西一閃而過。這次，他看得稍微清楚了一點——那是一個極其模糊的、低著頭的身影輪廓，就在他身後咫尺之遙，手裏似乎拿著一把梳子，緩慢地抬起，又落下。
“啊——！”
李維終於崩潰地嘶喊出來，猛地轉身，抄起手邊的一個玻璃水杯，用盡全身力氣朝身後砸去！
水杯撞在牆壁上，發出一聲爆響，玻璃碎片和冷水四濺。身後空空如也。隻有慘白的牆壁，和牆上飛濺的水漬，在手機電筒光下，像一串詭異的淚痕。
喘息聲在死寂的房間裏如同破風箱。李維背靠著冰冷的牆壁滑坐在地，目光獃滯地落在滿地狼藉上。碎玻璃中，混著更多的、他剛剛扯落的頭髮。
幾天後，李維幾乎不敢照鏡子。他戴上了帽子，精神瀕臨崩潰。王總的專案出了個不大不小的紕漏，雖然不是他的直接責任，但經理看他的眼神已帶上了不滿。好運似乎在急速流失，連同他的健康和精神。
陳暉卻一天天“好”了起來。臉色紅潤了，說話中氣足了，甚至又開始接手新的重要任務。有同事私下議論，說陳暉病了一場，反而把之前的晦氣都帶走了，真是因禍得福。
李維知道不是。晦氣沒有消失，隻是轉移了。轉移到了他的頭上，他的身上，他的枕下，和他的每一麵鏡子裏。
他試過把紅布包扔進樓下的垃圾桶，甚至想過燒掉。但每次動手前，那種冰冷刺骨的窺視感就強烈到讓他無法呼吸。有一次，他剛把紅布包扔進小區垃圾桶，轉身走了不到十米，就感覺後頸一涼，好像有人對著他吹了一口氣。他驚恐回頭，隻見垃圾桶蓋輕輕晃動，一隻髒兮兮的野貓跳開，而垃圾桶邊緣，似乎勾著一縷熟悉的暗紅色絨布……
他最終還是把那個布包撿了回來，鎖回抽屜。彷彿那已經成了他的一部分，一種詛咒的錨點。
又一個加班的夜晚，辦公室裡隻剩下他一個人。他對著電腦螢幕，眼神空洞。螢幕暗下去時，成了一麵模糊的鏡子，映出他戴著帽子的憔悴麵容，和身後一片深邃的黑暗。
他盯著那片黑暗。慢慢地，黑暗似乎蠕動起來，凝聚出一個更黑的人形輪廓，靜靜地站在他椅子後麵。輪廓抬起手，手裏拿著一把無形的梳子，開始一下，又一下，緩慢地梳著頭。
沙……沙……沙……
聲音彷彿直接響在他的腦子裏。
李維沒有動，也沒有尖叫。他甚至扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的、絕望的笑容。他伸手，慢慢地，摘下了自己的帽子。
頭頂，在昏暗的螢幕反光中，可見大片觸目驚心的稀疏。新長出的發茬細弱枯黃，而舊有的頭髮，還在無聲地、持續地脫落。幾根斷髮飄落在鍵盤上，了無生氣。
螢幕暗了下去，徹底黑屏，映不出任何影像。但李維知道，那個梳頭的影子還在。一直會在。
他緩緩轉過頭，望向陳暉空蕩蕩的工位。椅背上，那件深灰色西裝外套還搭在那裏，隨著中央空調微弱的氣流，輕輕晃動著，像一個人無聲的、嘲諷的呼吸。
李維終於明白，借來的不是運，是債。是鏡子也照不出的，如影隨形的，需要用他自己的一切去緩慢償還的，高利貸。
而這一切，或許，才剛剛開始。他摸了摸自己乾枯的頭髮，目光投向窗外沉沉的夜色，不知道下一個被這“好運”吸引，又將手伸向他人枕頭下的，會是誰。