臨江縣的舊街區，像一塊被時光浸得發皺的舊綢布。灰敗的牆皮層層剝落，露出裏麵暗紅色的磚，屋簷下的蛛網積了多年的塵，風一吹，晃晃悠悠，像是誰在暗處扯著透明的幡。這裏的每一塊磚、每一片瓦，都沉澱著老輩人的故事，也藏著些說不清道不明的東西。縣裏要搞改造，推土機的轟鳴已經在街區邊緣響起，像一頭飢餓的怪獸，隨時要吞掉這片搖搖欲墜的舊夢。
包工頭剛子是個不信邪的主，一身腱子肉，嗓門洪亮，接下拆趙家老宅的活時，拍著胸脯保證“三天平掉，絕不拖泥帶水”。趙家老宅在街尾，是棟典型的江南舊宅，飛簷翹角，隻是漆皮掉盡，露出木頭的深褐色，像老人皸裂的手。趙家人早就搬去了城裏，隻託了老街坊老趙頭——一個頭髮花白、眼神總帶著點舊時代謹慎的遠房長輩，來收拾些零碎的家當。
動工前一天下午，天色透著一股說不出的黃，空氣悶得像塊濕抹布，捂得人胸口發沉。剛子帶著幾個工人進老宅做最後檢查。推開那扇吱呀作響的木門，一股濃重的黴味混著塵土的氣息撲麵而來，嗆得人直皺眉。屋裏很暗，隻有幾縷天光從窗欞的格子裏漏進來，照亮了空中飛舞的塵埃。
“孫，你打個手電看看樑上。”剛子沖一個年輕工人喊。
小孫應了聲，掏出強光手電，光柱刷地掃過屋頂。下一秒，他整個人像被釘在了原地，手電差點脫手。
“怎……怎麼了？”旁邊的工人緊張地問。
小孫喉嚨滾動了一下，聲音發顫：“蛇……好多蛇……”
眾人順著光柱看去，隻見老宅的正樑上，盤著一堆暗褐色的蛇。它們的顏色幾乎和陳舊的房梁融為一體，不仔細看根本發現不了。那些蛇大大小小纏在一起，密密麻麻，在光柱下，它們沒有逃竄，而是齊刷刷地昂起了頭，猩紅的信子快速吞吐著，目光全都聚焦在光源處，那景象，說不出的詭異陰森。
屋裏瞬間死寂，連呼吸聲都彷彿被凍結了。一個上了年紀的工人嚥了口唾沫，壓低聲音：“這……這是宅蛇啊，有年頭的那種……”
就在這時，老趙頭也慢悠悠地走了進來，他順著眾人的目光往上一瞧，臉色“唰”地一下變得慘白，嘴唇哆嗦著：“使不得！千萬使不得啊！”他撲過來想攔，卻被剛子身邊的工人擋住了。
老趙頭急得直跺腳，拉住剛子的胳膊：“剛子啊，聽我一句勸！這蛇打我記事起就盤在這樑上了，是鎮宅的！得好好請走，傷不得啊！老輩人說，它們是這宅子的根基，動了它們，是要遭報應的！”
剛子皺著眉，掙開老趙頭的手，從口袋裏掏出煙，點燃，深深吸了一口，煙霧繚繞中，他語氣帶著幾分不耐煩：“趙大爺，都新世紀了，您還信這些封建迷信？明天機器一響，它們自己就跑了。”說完，他揮揮手，“走了走了，明天準時開工。”
老趙頭被工人半勸半架地推了出去，臨走時還不住地回頭，渾濁的眼睛裏滿是憂慮，一路走一路搖頭，嘴裏念念有詞。
第二天一早，黃色的挖掘機轟鳴著開到了趙家老宅門口。剛子站在一旁，指揮著工人：“先上房揭瓦，動作快點！”
幾個膽大的工人揹著長竹竿爬了上去。那些蛇還在老地方，懶洋洋地盤著。工人拿著竹竿，戰戰兢兢地捅過去。蛇群開始蠕動，小些的蛇像閃電一樣鑽進了木樑的縫隙裡，可那幾條體型粗壯的，挪動得異常緩慢，彷彿對這老宅有著極深的眷戀。
一個工人一咬牙，用竹竿猛地挑起一條最粗的蛇。那蛇“嗖”地一下掉了下來，摔在積滿灰塵的地上。它沒有立刻逃竄，而是在地上緩慢地盤起身子，頭顱高高昂起，猩紅的眼睛直直地看向站在不遠處的剛子。那眼神，冰冷、怨毒，像淬了毒的針，紮得剛子心裏莫名一慌。
剛子被那眼神看得有些煩躁，他把沒抽完的煙狠狠扔在地上，用腳碾滅，聲音冰冷：“處理掉。”
旁邊的工人遲疑了一下，最終還是掄起了鐵鍬，狠狠拍了下去。“噗”的一聲悶響，蛇身癱軟。其他掉落的蛇也很快被一一“處理”。剛子讓人把這些蛇屍扔進了老宅後牆根那個早就乾涸的臭水溝裡，那裏雜草叢生，臭水淤積，是個連野貓都不願多待的地方。
挖掘機的巨臂揮舞起來，老宅的牆在轟鳴聲中轟然倒塌，塵土飛揚，遮天蔽日。老趙頭沒有再出現，彷彿從未在這片即將消失的舊居裡存在過。
清理地基的工作在幾天後開始。挖掘機挖出的大坑裏，泥土總是濕漉漉的，顏色發黑，湊近了還能聞到一股若有若無的腥氣。工人下到坑裏平整土地，都說腳底一陣陣地發涼，像是踩在冰麵上，即使是大熱天，也冷得人骨頭縫裏發顫。
更怪的是，頭天剛整平的地麵，第二天早上總會蒙上一層滑膩膩的暗綠色薄膜，用手摸上去，黏黏的，還帶著一股說不出的怪味。工地的工具也開始接連出問題，新買的鋼釺，用不了兩天，尖端就會莫名卷口；水平儀放在工棚裡，隔夜再看，那氣泡永遠歪在一邊，怎麼調都調不回來。
晚上留守的工人說，總能聽到工棚裡傳來窸窸窣窣的聲音，像是有什麼東西在暗處爬動。可拿著手電去找，卻什麼都沒有，隻有風吹過空房梁的嗚咽聲。
工人們的議論多了起來，幹活的效率越來越低。剛子發了幾次火，罵得臉紅脖子粗，卻沒什麼效果。他自己也開始覺得不對勁。
先是後脖頸的麵板髮癢，尤其在晚上，那癢意鑽心刺骨，讓他忍不住一遍遍去抓。抓著抓著，能抓下來很多白色的碎皮，那些碎皮很薄，上麵還有細密的網格紋路，像是什麼東西蛻下的皮，卻又不是他認知裡的任何一種。
他去藥店買了最貴的藥膏來擦，擦的時候隻是暫時清涼，可沒過多久，癢意反而更甚。睡眠也變得極差，他總是夢見一條冰涼的東西纏繞在脖子上，越收越緊，讓他喘不過氣。每次驚醒，都是滿頭大汗，伸手摸向脖子，卻什麼都沒有，隻有那清晰的、被冰冷物體勒過的觸感，殘留不去。他眼下的黑眼圈越來越重，像兩團化不開的墨。
工程進行得愈發不順利。新砌的牆，過一夜去看，磚縫裏的水泥像是被水泡過，軟塌塌的；剛抹好的水泥地麵，會無緣無故出現一些彎彎曲曲的凹痕，像是有什麼東西在下麵蠕動過。
不斷有工人找藉口請假，剛子不得不花高價臨時找人。他的身體變化也越來越明顯。發癢的麵板從脖子蔓延到了後背，那片麵板的顏色變得暗沉，摸上去又硬又糙，像是蒙了一層老樹皮。更麻煩的是他的關節，開始發僵。早上起床，手指頭彎起來都費勁，膝蓋和腳踝活動時，會發出輕微的“咯啦”聲，像老舊的門軸缺了油。
他走路的姿勢也變了。有一次路過街邊的櫥窗，他無意間瞥見自己的影子，背竟然有點駝，走路時帶著一種不自然的、小幅度的扭動。那姿態，讓他心裏猛地一沉，一股寒意從腳底直衝天靈蓋。
夜裏的感覺更糟了。那冰涼的纏繞感不再侷限於脖子，有時候在胸口，悶得他喘不過氣；有時候在小腿，讓他夜不能寐。他整晚睡不好，白天精神恍惚，好幾次差點在工地上出了事故。
他又去了縣醫院，找了最好的醫生。醫生檢查了半天，也說不出個所以然，隻含糊地說是某種罕見的皮炎和關節勞損，開了葯，打了針，卻一點用都沒有。他的關節僵硬感越來越嚴重，幾乎到了舉步維艱的地步。
工地上的怪事也開始升級。一天早上，工人發現攪拌機裡還沒用完的半桶水泥，表麵竟然凝固成了螺旋狀的一整塊，紋路清晰得讓人頭皮發麻，就像有什麼巨大的生物在裏麵盤桓過。剛子看到後，臉色鐵青，一言不發地讓工人把那桶水泥拉到很遠的地方扔掉，彷彿那是什麼燙手的山芋。
當天晚上，工棚裡的燈泡突然“砰”的一聲炸了。幾個工人嚇得魂飛魄散，都說在燈泡炸裂前的那一瞬間，看到一條黑影從屋頂的橫樑上滑了過去，速度快得驚人，隻留下一道模糊的痕跡。
從此，沒人敢再在工棚裡過夜。剛子自己也徹底不敢靠近工地了。他搬到了出租屋，可那房子裏也開始不對勁。總是有一股若有若無的土腥味，瀰漫在空氣裡。晚上關燈後，他總覺得牆角站著什麼東西，影影綽綽的，可等他鼓起勇氣開啟燈，卻又什麼都沒有。
他的外貌變化已經徹底遮掩不住了。手背和脖子的麵板變成了暗淡的灰褐色，關節處腫大變形，走路時那種不協調的扭動更加明顯。街坊鄰居看到他，眼神裡都帶著恐懼，遠遠地就避開，像躲著什麼瘟疫。
終於，在一個雨天，他下樓時，膝蓋突然不聽使喚，整個人從樓梯上滾了下去，摔得渾身是傷。被送進醫院後，檢查發現他多處關節有不明原因的增生和變形，病因完全成謎。治療沒有任何效果，他躺在病床上，連自己坐起來都困難。醫生們會診後，也隻能無奈地建議家屬帶回家休養。
剛子被送回了出租屋。這時的他，已經瘦得脫了相，眼窩深陷，臉頰凹陷。身上那些灰褐色的麵板開始乾裂，滲出一些透明的粘液，疼痛日夜不休，讓他日夜呻吟。
就在他彌留之際，幾個頭髮花白的老人找到了他的住處。他們是老街坊，也是臨江縣土生土長的老人。他們看著床上那個不成人形的剛子，都沉默地搖了搖頭。
其中一位姓徐的老人，嘆了口氣，對剛子的堂兄緩緩說道：“趙家老宅樑上的那些，不是野蛇……是成了家的，它們靠老宅的地氣活著，是房子的根基啊……打死了它們，尤其是用那種方式……是毀了老宅百十年攢下的形和神……這種怨氣，沒了老宅的約束，就直接反噬到動手的人身上……這不是病，是根基塌了的報應……”
老人說完，和其他人一起沉默地走了出去。房間裏隻剩下昏暗的光，和剛子越來越微弱的呼吸。他的身體蜷縮著，像一條瀕死的蛇，麵板上的裂口越來越多，最終，在無人知曉的時刻，徹底沒了聲息。
剛子的後事辦得很簡單，沒人願意多提這段詭異的經歷。
趙家老宅的原址上，新樓後來還是蓋起來了，換了另一家公司。但那棟樓，卻一直沒多少人願意住。住進的人，也總說夜裏能聽到奇怪的聲音，家裏的東西會莫名移動。
而老宅後麵那個丟棄蛇屍的乾水溝，長出了一大片異常茂盛的野草，顏色墨綠得發黑，湊近了，能感到一股沁入骨髓的寒氣。家長們都告誡孩子，不許去那邊玩。偶爾有晚歸的人經過那片荒草，說好像能聽到極輕微的“沙沙”摩擦聲，像是有什麼東西在草裡遊動。但沒人會停下來，去求證那聲音的真相。
臨江縣的舊街區，拆了一半，又彷彿沒拆。那些被推倒的磚瓦下，那些新起的樓宇間，似乎總有什麼東西，在黑暗裏，冷冷地注視著一切。