林帆駛入村口時，天色正漸漸暗下來。顛簸的土路兩側，秋收後的田野空曠寂靜，遠處零星亮起幾盞昏黃的燈。他已有三年不曾回村，這次若非堂叔娶親，恐怕還要更久。城市生活的慣性將人與故土越拉越遠，記憶中的村落，像是蒙上了一層褪色的舊紗。
堂叔家的院落燈火通明，人聲鼎沸。臨時搭起的塑料棚下擺了十來張圓桌，男人們劃拳勸酒，女人們往來上菜，孩童在縫隙間追逐嬉鬧。空氣裡混雜著柴火、油煙與泥土的氣息。林帆在門口隨了禮，被堂兄拉到一桌坐下，幾杯白酒下肚，那股熟悉的鄉愁混著暖意，在胸腔裡漫開。
酒過三巡，林帆覺得有些氣悶，起身繞到院外透氣。老宅子後麵有一片空地，長著一棵不知年歲的槐樹。月光透過虯結的枝椏，在地上投下破碎的暗影。他正點起一支煙，目光卻忽然定住了。
槐樹下，不知何時多了一桌宴席。
那桌子與其他席麵隔了約莫二三十步，孤零零地擺在樹根旁，像是被遺忘的角落。桌上也坐滿了人，但奇怪的是，那一片區域異常安靜，聽不見半點談笑聲，隻有風吹過槐樹葉子的沙沙響。桌上點的不是電燈，而是兩盞老式的玻璃罩煤油燈，火焰在罩子裏微微跳動，將圍坐人影拉得細長，搖曳不定。
更讓林帆感到異樣的是那些人的穿著。清一色的深藍或灰黑中山裝，洗得有些發白，款式老舊，像是從幾十年前的箱底翻出來的。他們坐得筆直，動作緩慢而一致，低頭吃著桌上的飯菜。藉著昏暗的燈光，林帆看清了那些菜：一碟烏黑油亮的鹹菜疙瘩，一盤焦黃的玉米窩頭，一大碗清湯裡浮著幾片白菜葉，還有一盆稀薄的、能照見人影的粥。全是林帆隻在老一輩口中聽說過的“飢荒飯”。
他心裏一陣發毛，正想轉身離開，樹下桌旁卻有一人緩緩抬起了頭，朝他看來。
那是一張佈滿深刻皺紋的臉，麵色在昏黃光線下顯得蠟黃。老人咧開嘴，露出稀疏的牙齒，朝他招了招手。林帆腳下一滯，一股莫名的力量讓他不由自主地挪動腳步，朝槐樹下走去。
走得近了，老人的麵容愈發清晰。林帆的心猛地一跳——這張臉，他記得！
“帆娃子，長這麼高了。”老人開口，聲音沙啞乾澀，像是許久不曾說話，“還認得你三爺爺不？”
林帆渾身冰涼。三爺爺？那位在他小學時就過世的老人？他童年時，三爺爺常坐在村口老槐樹下曬太陽，兜裡總裝著幾顆紅棗，分給路過的孩子。林帆七歲那年，曾偷偷爬上三爺爺院裏的棗樹，摔下來擦破了膝蓋，是三爺爺給他塗了紫藥水，還塞給他一把棗子，叫他“莫哭，男娃要硬氣”。
“三……三爺爺？”林帆的聲音有些抖。
老人點了點頭，枯瘦的手指指了指桌上一個粗瓷碗：“吃顆棗吧，你小時候最愛偷我院裏的。”
林帆低頭，看見那碗底沉著幾顆乾癟發皺的紅棗。他哪裏敢伸手，隻覺得後背冷汗涔涔。
“回吧。”老人垂下眼，不再看他，“席要散了。”
林帆如蒙大赦，踉蹌著退開，幾乎是逃回了喧鬧的院中。直到重新坐回熱鬧的酒席間，被暖烘烘的人氣包圍，他才覺得緩過勁來。是酒喝多了出現的幻覺？還是疲勞產生的錯覺？可那張臉，那些話，那種清晰的、帶著塵土與舊時光氣息的感覺，實在太過真切。
第二日清晨，林帆頭昏腦脹地醒來，昨晚的事仍像一塊石頭壓在心上。他找到村裡最年長的九叔公，在院裏的石磨旁坐下，斟酌著開了口。
“九叔公，昨晚……槐樹下那桌，是怎麼回事？”
九叔公正在捲煙的手頓住了。他抬起渾濁的眼睛看了林帆半晌，深深嘆了口氣，將煙捲點上，猛吸一口。
“你看見了？”他聲音低沉，“看見就看見了，莫要聲張。那是給‘他們’備的席。”
“他們？”
“六零年那會兒，”九叔公望著遠處的槐樹，眼神飄得很遠，“咱村餓死了十七口人。最慘的那戶，老老小小七口人，一個沒剩。沒糧，沒藥，人就像秋後的葉子，一片片掉。後來都埋在那棵老槐樹附近了，沒立碑，年頭久了，墳頭也平了。”
他沉默了一會兒：“可村裡老人說，自那以後，村裡就不太平。夜裏常有哭聲，牲口無緣無故驚擾，還有人說自己看見樹下有人影晃蕩，穿著破舊衣裳，眼巴巴望著村裡人家做飯的炊煙。”
“後來，不知是誰先起的頭，村裡再辦紅白喜事，就在槐樹下單擺一桌，上些那時候他們吃過、或想吃而吃不到的東西——鹹菜、窩頭、清水煮菜。就當是……請他們吃頓席，告訴他們，如今日子好了，別再惦記著了。”九叔公磕了磕煙灰，“說也怪，自打立了這規矩，村裡就安寧了。幾十年了，家家戶戶辦事，都記著這一出。年輕人不明白，隻覺得是老輩人迷信，可我們這些經歷過的人知道……有些事，寧可信其有。”
林帆聽得心中翻湧：“那我昨晚見到的人……”
“是你三爺爺吧？”九叔公並不意外，“他也走在那年。你小時候，他最疼你。許是見你回來了，想跟你說說話。”
離開村子那日，秋陽高照。林帆的車開出村口，從後視鏡裡望去，老槐樹在風中輕輕搖晃，樹下空蕩蕩的。他下意識摸了摸外套口袋，指尖卻觸到一個堅硬微皺的小東西。
掏出來一看，竟是一顆乾癟深紅的棗子。
林帆猛地踩下剎車，將車停在路邊。他捏著那顆棗子，久久無法回神。棗子很小，皺縮得厲害，像是存放了許多年。他想起昨晚那隻粗瓷碗，碗底沉沉的紅棗；想起三爺爺枯瘦的手，想起那句“吃顆棗吧”。
他將棗子小心翼翼地放進車內的儲物格，重新發動了車子。道路向前延伸，村莊在後視鏡裡越縮越小，最終消失在山巒的輪廓之後。
回城後很長一段時間，林帆都難以忘懷那晚的經歷。他查閱資料，瞭解那段飢荒歲月；他給老家打電話的次數多了，話題總不經意地引向村裏的舊事。他知道了更多細節：那十七個人裡，有才滿月的嬰兒，有即將臨盆的孕婦，有餓得啃樹皮最後全身浮腫的老人。槐樹下的那桌“宴席”，不僅僅是飯菜，更是活下來的人一份沉重的惦念與贖罪。
他也開始擔心：九叔公那一輩人正漸漸老去，年輕一輩多在外闖蕩，對這段歷史知之甚少，對老規矩更覺疏離甚至荒唐。若有一天，知曉並堅持這規矩的老人們都不在了，槐樹下是否還會擺上那孤零零的一桌？若不再擺了，又會如何？那十七個遊盪了半個多世紀的魂靈，是否會感到被遺忘的怨悵？
幾個月後，堂兄來電話，說村裡另一戶人家娶媳婦，問他是否有空回去。林帆立刻應下了。
宴席那晚，他特意早早來到槐樹下。暮色四合時，果然看見幾位村中的老人，默默搬來一張舊方桌，擺上長凳，然後端來幾碟簡單的飯菜：黑鹹菜、黃窩頭、清水白菜、照得見人影的稀粥。他們擺好兩盞老式煤油燈，點燃，昏黃的光暈在漸濃的夜色中撐開一小團溫暖的孤寂。
老人們沒有立刻離開，而是站在幾步外，靜靜地看了一會兒。九叔公也在其中，他佝僂著背，嘴唇微微翕動，像在無聲地說著什麼。然後，他們轉身，慢慢走回燈火通明、人聲鼎沸的院落。
林帆沒有靠近。他站在遠處的陰影裡，看著槐樹下那桌寂靜的宴席。煤油燈的光輕輕跳躍，照亮空蕩蕩的長凳。但在某一瞬間，當風吹過，光影晃動時，林帆彷彿真的看見，凳子上坐著模糊的、安靜的身影，他們穿著陳舊的衣服，低著頭，無聲地享用著這場延續了半個多世紀的、慈悲的饗宴。
他悄悄轉身離開，心裏某個地方變得踏實。至少今夜，規矩還在。而未來，他想，總需要有人記得，有人接過那盞煤油燈。或許下次回來，他該主動去幫忙擺那一桌——不是為了安撫亡魂，更是為了不讓活著的人，遺忘那片土地曾經承受過的重量。
夜色深沉，槐樹的影子溫柔地覆蓋著那桌安靜的宴席，彷彿一個無聲的諾言，在歲月裡輕輕回蕩。