舊書送到時，紙箱濕得像剛從河底撈起，滴滴答答在樓道裡洇開一灘深色水漬。周煜皺著眉拆開層層膠帶，一股混雜著淤泥與腐朽水草的腥氣撲麵而來。他屏住呼吸，取出那本《異水精怪錄》。書不厚，靛藍粗布封麵已浸成墨黑，邊緣粘著幾縷暗綠色藻類，摸上去滑膩冰涼。他小心翻開，內頁紙張濕軟黏連，墨跡洇染如血，彷彿這書不是在運輸途中沾了水，而是本身就在不斷滲出陰冷的液體。
這是他在一個冷門古籍論壇蹲守三個月纔等到的。賣家描述含糊，隻說是在江南老宅拆遷時，從地窖一口泡水的樟木箱裏翻出，“可能與水神祭祀有關”。價格低得不尋常，周煜沒多想便拍下了。
此刻書在手中，沉甸甸的，觸感不似紙張，倒像吸飽了水的皮囊。他將其攤在盛夏午後的陽台上曝曬，陽光毒辣，可書頁上的水漬蒸發得極慢，指腹所及始終陰濕。直至深夜，他起身喝水，瞥見那本書在月光下泛著詭異的濡濕光澤，彷彿仍在靜靜滲出水珠。一種莫名的衝動驅使他將書取回，坐在枱燈下翻閱。
文字是毛筆手抄的小楷，記錄各地水怪軼聞。翻至書中段，他手指驀然頓住。那頁標題赫然寫著“河童請願法”，細則詳述：須於子時三刻，擇一活水之畔，置鮮黃瓜一根，焚香三柱，麵水誦唸咒文三遍，可喚河童現形，許三願，願成則償，因果自擔。
咒文七言八句，並不拗口。周煜低聲默唸，念至末句最後一字時，愣住了。那個字被水浸得徹底暈開，隻剩一團濃黑墨汙。就字形殘跡推測，上似“口”，下似“幾”，當是“咒”字無疑。咒，咒語，咒願——合情合理。他將方法默記於心，合攏書頁。書閉合的瞬間，他彷彿聽見極細微的“滴答”一聲，像水珠墜地，低頭看時，桌麵上卻乾燥如初。
城西那條廢運河已荒棄多年，兩岸蘆葦瘋長高逾人頂，夜間風過，颯颯聲如泣如訴。周煜蹲在水泥剝落的殘破埠頭邊，手電光柱在墨黑水麵上切開一道慘白。他依書中所言擺好黃瓜，點燃線香。煙霧不升反沉，甸甸地貼水麵擴散，似鋪開一層灰白薄膜。他開始誦咒。聲音在空曠河岸顯得單薄飄忽，每念一句，水麵便冒出一串細密氣泡。念至最後一字，他稍頓，清晰吐出“咒”字。
水麵霎時死寂。香頭火光猛地躥高，焰心轉為幽綠。那根黃瓜並未漂浮，而是直挺挺下沉，像被無形之手拽入深淵。漣漪盪開，水中央逐漸隆起一團黑影。一個東西緩緩浮升上來。
它約莫三四歲孩童大小，通體石青色的麵板覆滿滑膩苔蘚，背部高高隆起如龜殼，嘴部前突成鳥喙狀。最駭人的是頭頂：並無傳說中承水的玉盤，隻有一個拳頭大小的凹坑，坑底深不見底，有濃稠暗色液體緩慢盤旋。它睜開了眼——眼眶裏沒有瞳孔，隻有兩顆渾濁的白色眼球。
“許願。”聲音並非從它喙中發出，而是直接鑽進周煜腦海，濕冷黏膩，恍若水草纏足。
周煜心跳如撞鼓，強壓顫慄：“我要很多錢。”
河童的白眼球轉向他，頭頂凹坑內液體流轉加速。“如你所願。”它緩緩下沉，消失前，周煜看見它鳥喙般的嘴角向上扯出一個古怪弧度——那絕非人類所能呈現的笑。
次日上午，手機銀行通知入賬五百萬元，匯款方資訊空白。周煜去ATM取了兩萬現鈔。紙幣嶄新連號，但觸感異樣——過於柔軟，帶著細微皮質紋理，宛如撫摸麵板。他對著光細看，水印位置交織著極細的紅色絲線，隨光線角度微微搏動，宛若活體毛細血管。胃裏一陣翻攪，他將所有錢鎖進保險箱，用膠帶層層密封。可夜深人靜時，總隱約聽見箱內傳來窸窣聲息，似有什麼在紙頁下緩慢呼吸。
第二次召喚，河童出現得更迅疾。水麵漣漪初現，它已浮出一半身軀，頭頂凹坑內的液體轉為暗紅。“我要一個真心愛我的人。”周煜啞聲道。上一段戀情傷痕太深，他渴望純粹無瑕的情感。河童的白眼球映著慘淡月光。“如你所願。”
三日後，他在圖書館遇見小林。女孩清秀溫婉，與他興趣相投，望向他時眼裏綴著星光。他們迅速墜入愛河。小林待他好得無可挑剔：記得他所有喜好，雨天送傘，深夜候他歸家，目光永遠盈滿傾慕。可週煜漸生不安。小林的手永遠冰涼，相擁時聽不見心跳。一次她削蘋果不慎割傷手指，傷口未見血，皮下是淡粉色、蠟質般的組織。
最可怖的是某夜，周煜淩晨驚醒，發現身側小林圓睜雙眼，直勾勾盯著天花板，胸口毫無起伏。他顫抖著手探她鼻息——一片死寂。“怎麼了？”小林倏然轉臉，嘴角扯出標準弧度的微笑，“做噩夢了麼？”那笑容與河童沉沒前的一模一樣。
病痛始於第三個願望之後。“我要永遠健康。”周煜對著河童嘶喊。此時他已形銷骨立，眼窩深陷，被那些“錢”與“愛”折磨得瀕臨崩潰。河童幾乎全身浮出水麵，它頭頂凹坑內液體已濃稠如瀝青，散發腐臭。“如你所願。”
願望以最惡毒的方式實現了。周煜並未患病，而是墜入永無止境的“病痛輪迴”：偏頭痛三日，剛緩解便胃痙攣，胃痛方歇，關節劇痛接踵而至，繼而耳鳴、麵板奇癢、心悸……每種癥狀皆不致命，卻足以摧折神經，前症方消，後患立至，周而復始，無休無止。“永遠健康”扭曲為“永遠在病痛邊緣掙紮”。
某次高燒昏沉間，他發覺自己竟站在廢運河畔。並非自主前來，而是身體被無形絲線牽引而至。河童已在等候。它較上次更顯龐大，麵板龜裂，裂縫中可見暗紅色肉質。“你對我下了咒。”周煜嗓音嘶啞。“是你自己唸的。”河童的聲音直接鑿入顱骨，“最後一字，你唸的什麼？”“咒……難道不是？”河童喉間發出“咕嚕”水泡聲。“那字，是‘契’。契約之契。平等交換，許願付價，兩不相欠。你唸了‘咒’，便是強製下咒，單方索取。咒力反噬，願愈強，噬愈畸。”周煜如遭雷擊。他想起那團墨汙——上“口”下“幾”，亦可能是“契”字上部“豐”與下部“刀”的模糊殘形。“能改麼？”“契約已成。”河童緩緩下沉，“除非……”“除非什麼？”水麵隻剩那雙白眼球。“除非你找到上一個念對字的人。”
循論壇賣家提供的殘碎線索，周煜尋至城郊一家破敗養老院。103房靠窗床位，乾癟老頭終日凝望窗外，眼神空洞。護工說，老頭姓吳，三年前送來便是這般模樣，“魂兒像被抽幹了，吃喝拉撒皆需伺候，問什麼都搖頭，隻偶爾半夜驚醒，反覆囈語‘水、水’。”周煜坐於床側，取出《異水精怪錄》。書剛置床頭櫃，老頭渾身劇顫，枯爪猛抓住書！“契……”他喉中擠出破風箱般的聲音，“我唸了契……它實現了……我悔了……”“您許了什麼願？”“女兒……”老頭渾濁眼中湧淚，“女兒病重，需換腎……我無錢……許願得財……”“後來呢？”“錢來了……好多……可女兒手術前夜，我夢見綠皮小兒在床邊笑……翌日，女兒死在了手術台上，醫生說她的腎……莫名衰竭，像被什麼吸幹了……”老頭抓書的手指青筋暴突，“我明白了……那錢，是用我女兒命換的……我回河邊，用自己的血抹掉了書上的字……”他劇烈咳嗽起來，“然後……我便忘了……什麼都忘了……我是誰，我女兒，那本書……全忘了……隻剩這具空殼……”周煜脊背發寒。抹去字跡，代價竟是徹底遺忘——淪為活著的空洞軀殼。
最後一次立於廢運河邊，周煜未帶黃瓜，未焚香。河童自行浮升。它已近成人大小，麵板大片剝落，露出底下暗紅密佈血管紋路的肉質，頭頂凹坑深幽，內有物蠕動。“許第四願？”它的聲音浸透貪婪愉悅。“不。”周煜將書舉過頭頂，“我放棄所有願望，解除契約。”河童驀然靜止。良久，它發出玻璃摩擦般的尖嘶：“咒已成，印已烙，棄願而咒力不絕。那些東西——錢，人，病——不會消失，隻將化作‘印記’一部，永隨你身。”“何意？”“你活一日，它們便如影附骨。你身上的‘水魈印’，會不斷吸引扭曲慾望的造物。你無處可逃。”河童開始下沉，“除非你死——然則死後，魂魄歸我，永困水底。”它徹底沒入黑暗前，最後瞥了周煜一眼：“記住，是你自己擇的‘咒’。”
周煜搬離舊居，遠避一切水域。他將《異水精怪錄》以油布密裹，鎖進銀行保險櫃最深層。可夜深時，仍隱約聽見保險箱方向傳來紙張摩挲聲，似那些“錢”在呼吸。小林消失了——或者說，那似小林之物。但他偶於窗外街角瞥見白裙影子，靜立凝望，朝他微笑。雨天，樓下信箱會莫名出現削好的蘋果，切口齊整，永不褐變。病痛輪迴依舊，隻是頻率稍緩。醫生查無器質病變，隻道“壓力所致”。唯周煜知曉，每次疼痛襲前，皆會嗅到淡淡河水腥氣。
他在論壇發帖，詳錄全程，末書：
“勿觸你不懂之物，尤忌夜半水邊許願。慾望之價遠超所想——它不一次奪命，而會寸寸啃噬你生，扭曲你所有，終使你成懼中空殼。那些‘願望’永不離棄，它們已成你的一部分，如影隨形，至死方休。”
帖發出五分鐘即被刪，理由“內容違規”。但一封私信彈出，來自陌生ID：“我也見過它。你身有印記，我亦如是。我等這般人，非止一二，小心點，它會藉‘水’尋來——任何水：雨、自來水、淚……”
周煜關閉電腦，走至窗前。外麵開始下雨了。雨點敲打玻璃，蜿蜒流下，似道道濕漉指痕。他抬手撫向後頸——那裏不知何時生出一片暗青斑痕，微微凹陷，觸之濕冷。
宛如一個微縮的、頭頂的凹坑。