北方的老城區有條青石巷，巷尾有家不起眼的皮貨鋪，鋪主姓孫，街坊都叫他老孫。六十多歲的年紀，背微駝，手上滿是繭子和細小的割痕。鋪子裏常年瀰漫著一股奇異的藥水味，不似尋常皮革作坊的氣味，倒帶著幾分陰濕的草木腥氣，像是從地底深處翻上來的。
真正的老主顧知道，孫家三代做的不是普通皮匠活。他們有個諱莫如深的行當名——“借皮匠”。那口總蓋著沉重木蓋的陶缸裡，浸泡著祖上傳下來的秘製藥水，能將剛離世不久的人皮處理成某種詭異的媒介，讓魂靈暫返人世。隻是這手藝有三條鐵規，是孫家先人用血淚換來的教訓，刻在鋪子後堂的烏木牌上：
新死不過七——死者離世不能超過七天，過了頭七，魂已遠行，強留則生怨；
橫死不用皮——溺斃、弔頸、刀兵等橫死之人，怨氣纏身，皮上附煞，用之必遭反噬；
陳年不啟封——存放超過三十年的人皮，陰氣積重，早已生出難以預料的變化，絕不可再動用。
老孫守著這些規矩過了大半輩子，直到那個陰雨連綿的傍晚。
鄰村秦寡婦月孃家的兒子阿望，滿眼通紅地跪在了皮貨鋪的門檻外。雨水順著少年的頭髮滴落，混著淚水砸在青石板上。
“孫伯，求您了……我娘……我娘她前天夜裏……想不開……”阿望哽咽得說不下去，從懷裏掏出一塊被雨水打濕大半的粗布，裏麵裹著幾枚銀元和一些零碎銅板，“就讓我再見娘一麵，說句話……這些，都給您。”
老孫看著那點寒酸的積蓄，又望瞭望少年身後鉛灰色的天空。他認識秦月娘，一個苦命的女人，丈夫早年被抓了壯丁再無音訊，獨自拉扯兒子，日子艱難。前些天聽說她被債主逼得狠了，竟在自家房樑上掛了繩。
上吊而亡，橫死。離世已過兩天，將滿三日。兩條鐵規，已經觸了。
“孩子，不是我不幫，”老孫嘆氣，聲音乾澀，“你娘是橫死，時辰也快過了，這不合規矩，要出亂子的。”
阿望隻是磕頭，額頭碰在石板上，一聲又一聲悶響。
老孫閉上眼，眼前卻浮現出多年前自己母親臨終時，自己未能趕上的遺憾。心一軟，那點不該有的同情壓過了祖訓的警告。
“你等著。”他說。
他沒有去動那些近年的存貨，那些皮子要麼不合規，要麼效力不足。鬼使神差地，他走到了後堂最深處，那裏有一口單獨存放的舊陶甕，封泥上的硃砂符咒已褪成暗褐色。這是他父親臨終前嚴令他絕不能啟封的——裏麵是船工水生的皮子，淹死的，存了三十二年又七個月。
橫死，陳年，兩條最凶的鐵規全犯了。
老孫的手在顫抖。他知道自己在做一件可能無法挽回的錯事。但阿望磕頭的聲音還在前堂回蕩。他撬開了封泥。
一股濃烈的河腥味混合著藥水的刺鼻氣息湧出，甕中的皮子浸泡在暗綠色的液體裏，竟還泛著一種不自然的柔韌光澤。老孫用特製的竹夾小心翼翼地將人皮取出，薄如蟬翼，卻完整得駭人，甚至能看清手指關節處的細紋。
過程是壓抑而詭異的。在老孫那間不透光的裏屋，他將人皮覆在秦月娘冰冷的屍身上，用摻了黑狗血和符灰的藥水細細塗抹接縫。皮子彷彿活了過來，緩慢地吸附、貼合，發出細微的滋滋聲響。阿望在門外守著，屋內隻有一盞油燈，火光跳動，將老孫佝僂的身影放大在牆上，形如鬼魅。
子時三刻，秦月孃的胸膛有了微弱的起伏。
阿望衝進屋，抱住逐漸回溫的母親，喜極而泣。老孫卻退到角落，死死盯著“月娘”的臉——那張臉似乎有些微的不協調，顴骨略高，下頜線條也硬了些，尤其一雙眼睛睜開時，裏麵空洞洞的，過了好一會兒，才慢慢聚起一點光，卻矇著一層水汽似的朦朧。
“娘！”阿望喚道。
“月娘”遲緩地轉動脖頸，動作僵硬如提線木偶，喉嚨裡發出“嗬嗬”的氣音，好半天，才吐出幾個模糊的字：“……阿望？”
聲音低沉沙啞，不像婦人，倒像個常年吆喝、被風浪傷了嗓子的男人。
邪事是從第二天開始的。
還陽的“月娘”不肯進食，隻偶爾喝幾口水。她總是下意識地做著撣水的動作，彷彿衣袖上沾了永遠撣不掉的河水和藻類。更多的時候，她呆坐在門檻上，麵朝著城外大河的方向，一動不動，一坐就是半天。
阿望起初沉浸在母親“復生”的喜悅裡，漸漸也覺出不對。他悄悄來找老孫，臉色發白：“孫伯，我娘……她總說身上濕冷，屋裏也總是潮乎乎的，像能擰出水。昨晚我起夜，看見她站在水缸邊，直勾勾盯著水裏自己的倒影，然後……然後她笑了，那笑法……不像我娘。”
老孫心往下沉。他知道這是皮子上殘留的原主執念在作祟。那船工水生，定是死時對渡船、對河水有著極深的執念。
又過了兩日，阿望幾乎是跌撞著衝進皮貨鋪的，滿眼恐懼：“孫伯！救我娘！她……她夜裏出門，我跟著，她走到河邊，就那麼直挺挺往水裏走！我拚命拉她回來，她力氣大得嚇人，還不停唸叨‘船要開了，船要開了’！”
老孫知道，不能再拖了。借皮還陽本就不能長久，更何況用的是這樣一張犯盡忌諱的皮。他帶上封魂用的符索和鎮煞的銅錢，跟著阿望趕往秦家。
已近黃昏，秦家小院裏陰冷異常，地麵牆角都凝著水珠。“月娘”背對他們站在院中，仰頭看天。聽到腳步聲，她緩緩轉過身。隻一眼，老孫渾身血液都涼了——
那張臉在夕陽餘暉下，竟浮現出縱橫交錯的、溺斃者特有的腫脹紋路，眼白泛著死魚的灰白，瞳孔深處，一點幽綠的光忽明忽滅。她看著老孫，嘴角慢慢咧開一個怪異的角度，發出的卻是粗嘎的男聲：“時辰……到了……該上船了……”
話音未落，她猛地朝阿望撲去，動作快得不似常人。阿望驚叫後退，卻被一股無形的陰冷力量攫住。
“放開他！”老孫疾步上前，抽出符索想捆住“月娘”，卻見她一揮手，一股腥臭的河水便憑空潑來，打濕了符索，上麵的硃砂符咒瞬間黯淡。
“我的船……還差兩個人……”‘月娘’咯咯笑著，聲音時男時女，扭曲可怖。她拽著掙紮的阿望，以一種詭異的、類似劃船的姿勢，朝河邊方向挪去。
老孫咬牙，咬破舌尖，將一口鮮血噴在銅錢上，擲向“月娘”後背。銅錢擊中，發出“嗤”的灼燒聲。“月娘”身體一僵，發出痛苦的嘶吼，竟拋下阿望，轉而撲向老孫。
冰冷滑膩的手扼住了老孫的喉嚨，力氣大得驚人。老孫呼吸困難，眼前發黑，最後看到的，是“月娘”眼中那抹徹底吞噬了人性的、屬於水鬼的貪婪幽光。
就在老孫意識即將渙散時，阿望的哭喊驚醒了他：“娘！不要！我跟你走！我跟你上船！你放了孫伯！”
扼住喉嚨的手鬆了一瞬。
隻見阿望淚流滿麵，卻異常平靜地走向“月娘”，牽起她那隻濕冷僵硬的手：“娘，我們走吧。船是不是在等我們？”
‘月娘’歪著頭，似乎困惑了片刻，然後那抹幽光柔和了些許，竟真的任由阿望牽著，一步步走向夜幕下黑沉沉的河流。
老孫癱倒在地，咳著血，無力阻止，隻能眼睜睜看著那一高一矮兩個身影，消失在河岸的蘆葦叢後。
次日清晨，河邊洗衣的婦人發出了淒厲的尖叫。
秦月娘和阿望的屍體在下遊回水灣被發現。河水泡脹了他們的軀殼，但讓所有目睹者毛骨悚然的是——他們身上的衣服被互換了。瘦小的阿望穿著他母親寬大的粗布衫，而秦月娘身上，是兒子那件補丁摞補丁的短褂。兩人臉上竟都帶著一種詭異的、近乎安詳的神情，雙手緊握，彷彿隻是攜手去赴一場期待已久的擺渡。
老孫聽聞噩耗，一口鮮血噴在了皮貨鋪的門板上。他掙紮著回到後堂，將水生的皮子，連同那甕積年藥水，一起倒入鐵盆中，淋上桐油，付之一炬。火焰是詭異的幽綠色，劈啪作響間，彷彿有無數淒厲的嗚咽在火中扭曲、消散。
鋪子徹底封了。沉重的木板釘死了門窗，也釘死了老孫的餘生。
自那以後，老孫就活在了無盡的悔恨與恐懼裡。他夜夜難眠，一閉眼就是水生那幽綠的目光和月娘母子溺斃的慘狀。更讓他膽寒的是，每到夜深人靜，尤其是起霧或下雨的夜晚，他總能清晰地聽到，從遙遠的河邊，順風飄來一聲聲蒼涼而執拗的吆喝：
“開——船——嘍——”
“兩位客官，坐穩了——”
聲音時遠時近，有時似乎就回蕩在青石巷濕漉漉的空氣中。
他知道，那是水生的執念未散，或許還在那陰陽交界的河流上，擺渡著他永遠湊不齊的“客人”。而他，孫守義，打破了祖先用命換來的鐵規，釋放了積壓三十多年的煞氣，擾亂了陰陽秩序。
報應，或許才剛剛開始。
老孫枯坐在黑暗的屋內，手裏摩挲著一枚當年未擲出的銅錢，等待著那聲吆喝，在某一個夜晚，最終停在他的門前。